《大江東去》 1983年(18)

    都是宋運輝先介紹技術參數和設備大致造價，然後領導們開始讨論可行性。宋運輝旁聽著眼界大開，這才知道，技術參數和設備造價之外，原來還得註意無數其他社會因素。但是會談結束，水書記便抓著宋運輝根據會談精神做出會談總結。可憐宋運輝，他對設備技術參數如數家珍，但是對於運行成本社會效應之類的問題一竅不通，怎麼寫，寫什麼，都是個問題。他雖然已經被讨論指點前面還有大路一二三四，可怎麼走，確實缺乏手段。只好厚著臉皮問水書記，可水書記只能記得金州的一個大概，他讓宋運輝自己打電話回去問。可宋運輝這樣也只能了解到金州的數據，而國外新技術新設備方面的資料，他當時看的時候沒留意，也不知道報章在那方面有沒有披露，好像並不太多。他只能先交出半拉子的報告。水書記回去金州時候，把半拉子報告拿走了，要宋運輝再呆北京幾天，把這問題搞清楚。又給他一個“小徐”的地址和電話，讓宋運輝回去前上門拜訪讨教。

    雖然水書記沒有責怪的意思，但宋運輝自己惭愧不已，他怎麼就沒有考慮到這些未來經營方面的情況呢？送水書記回去後，他一個人坐招待所床上打坐似的想了半天，將水書記來北京這幾天接受的新思想好好整理一番。以前還以為知道得很多，原來還是管窺，依然是井底之蛙。最令他受打擊的是，水書記與那些領導讨論的東西，他壓根兒連想都沒想到過，仿佛那是另一個世界的東西，可他卻表現得那樣的自以為是，哈，不知多讓水書記笑話。

    宋運輝心煩意亂，雖然知道這時最應該做的是回去再翻資料，找出數據，可他有點不自信，他找出來的數據，是有針對的數據嗎？他想到水書記嘴里的“小徐”，雷東寶嘴里的“徐書記”，那個被大家交口稱贊的人，那個推薦他去金州的人。作為一個前輩，沒差太多年紀的前輩，會給他什麼樣的提示嗎？宋運輝第一次覺得，他需要有人在背後拎一把領子，幫他站直了。

    徐書記跟宋運輝在電話里約定在家見面，邊吃邊談。徐書記說話聲音雖然權威，卻很溫和，讓宋運輝聽了似乎看到希望。他早早頂著烈日找去徐書記家，四點多就已經到一處四合院外面。這一條巷子很是幽靜，不似北京別處的人來人往。這里地面幹淨，牆面幹淨，屋頂也幹淨，都沒長著什麼瓦楞草。而徐書記家的四合院與別家的沒什麼不同。

    敲門進去，在一張本身木頭油光閃亮，上面嵌的東西也是閃閃放出寶光的桌子邊等了好一會兒，才見徐書記回來。看到徐書記，宋運輝心裡忽然很是高興，虞山卿啊虞山卿，徐書記才能真正诠釋“風流儒雅”這四個字。

    徐書記微笑地對宋運輝道：“比我兩年前在預制品廠看見你，老成許多。東寶和你姐姐都好嗎？”

    “我姐兩個月前去世了。”見徐書記好像並不了解情況的樣子，宋運輝將事情經過說了一下。

    徐書記聽完，也是想到自己的妻子，感慨道：“好女子是寶，連上天都嫉妒。沒想到東寶這個魯智深會做出一件李逵才做的傻事。你們一家怨不怨他？”

    宋運輝愣了一下，不過還是實事求是地點頭，“怨，可看到他那傷心樣子，又沒法責怪。”

    “我了解東寶，替他向你和你爸媽求個情。現在即使你不怨他，他對自己的責怪已經夠壓垮他。以他跟你姐姐的感情，斷他四肢都不如你姐姐去世對他的傷害更大。”徐書記說著拿起電話，想了想，拨給雷東寶。沒想到小雷家大隊這個時候沒人接電話。

    宋運輝驚異地聽著徐書記的求情，又驚異地看著他給小雷家打電話，雖然嘴上沒說，心裡卻並不打算原諒雷東寶。但他答應不會去責怪，僅此而已。

    徐書記放下電話，便改了話題，“在金州適應得還好嗎？跟我說說你這一年怎麼過來的。”

    別人如果這麼居高臨下地問，宋運輝會反感，但徐書記這麼問，配合著他的語調，宋運輝竟覺得再自然不過，便對著徐書記將這一年來的經歷一五一十地全說了出來。他看得出徐書記聽得認真，徐書記也還偶爾發問，問問宋運輝提到的誰誰現在好不好，一直說到外面天暗，保姆送上酒菜，兩人對酌。老先生與小男孩在裡面自己用餐。

    宋運輝說完了，鼓足勇氣道：“這兩天跟水書記跑了幾個機關，咨詢金州設備改造方面的問題，這一程下來，才知道我一直在金州坐井觀天。”

    徐書記一聽笑了：“你這一年學的東西做的事，已經是旁人的幾倍，不過鞭打快牛，水書記對你的鞭策還是正確的。你吃菜，邊吃邊聊，夜晚還長，足夠我們把酒說話。你們改造設備，準備從國外引進，還是委託國內設計院自行設計？”徐書記果然對金州的事情興趣十足。

    “水書記有引進設備的意思，已經組織幾班人馬分頭調查。我是其中一路，在北京搜集資料，可這幾天下來，我發現以我有限見?，有限視角，搜集到的資料存在嚴重局限，並不足以說明問題。我很想請您指點我，這是我今早剛做的小結，第一頁是對已收集資料的小結，第二頁是我察覺到的資料收集中存在的不足，可這些不足以我的見識，目前無法尋找到搜集的途徑，請您不吝指點。”宋運輝一向強硬，說這軟話是拼足內力說的，說完時候，臉一直紅到脖子。

    徐書記一直看著宋運輝說話，等他說完，見他面紅耳赤的樣子，不由得一笑，收回眼光，看手上的資料小結。宋運輝忙雙手拿起紅葡萄酒瓶，幫徐書記的高腳玻璃酒杯滿上。徐書記認真看完第一頁，看到第二頁時候，會心笑了，放下手中的紙，卻打了個岔，“小宋，以後叫我老徐，我現在不是徐書記。教你一條常識，喝紅葡萄酒，一般用這樣形狀的玻璃酒杯，倒的時候不能全滿，最好是到這個高度，手這麼拿，對。以後你可能會經常接觸外賓，這點得記住。你還年輕，接觸的事情有限，隨著你工作向縱深發展，時過境遷，一扇一扇過去不熟悉的門將向你打開。你切不可因此妄自菲薄，毫無自信地說自己是井底之蛙。辯證唯物主義說，認識是一個漸進的過程。認識不可能一蹴而就，也不可能從胎里帶來，你今天遇到的瓶頸，是正常現象，因為你才接觸到最基層的運行維修，而沒接觸到車間之外的供銷管理體系，你若是能清楚了解第二頁的內容，那是不可思議的天才，得輪到水書記拎兩瓶茅台上門來謝我舉薦之恩。你已經很不錯，沒塌了我舉薦人的台。”

    宋運輝被徐書記說得讪讪地笑，可心裡暖暖的，總算有點恢復元氣。“老……徐，您過獎。”

    

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。