《大江東去》 1983年(30)

    此時，新分配大學生的報到工作已經完成，對於第二批大學生的接收，總廠有了規矩。經過一段時間的集中培訓學習，這幫大學生被分配到各車間基層進行鍛煉，就是倒班。宋運輝當然也在一車間接觸到兩個新來的大學生，當然，那兩個大學生的年齡照樣還是比他大。看著新分配來的大學生意氣昂揚的眼睛，宋運輝才能意識到自己在這一年里成熟多少。當年讀書時候了解政策，學習知識，能精確掌握機會，在學生會做了一件又一件有影響的事，還自以為是多了不起多厲害的事，到社會上一瞧，才知以前那都是過家家。

    水書記深思熟慮之後，還是在秋風高揚的一天，找上劉總工的辦公室。此後幾天，沒有訊息。但是宋運輝這半個當事人卻覺得有異，因為與劉總工在樓道走廊相遇時候，劉總工一改以往的客氣微笑，見面竟然開口寒暄似的問一下進度。宋運輝不會忽略劉總工看他的眼睛，那眼神，很有探究意味。

    國慶節休假兩天，正好又遇到一個星期天，宋運輝加上兩天調休假，搭總廠運銷處車子回家五天。運銷處本來沒安排去宋運輝家那邊的運輸，但宋運輝一問，處長行了個方便，將後天的車子提前安排到國慶前一天傍晚出發，於是宋運輝在家足足地呆了幾天。雷東寶送來好多吃的，還有應景的月餅，是不常見的廣月。但雷東寶自己沒法來，他被市里組織著去蛇口參觀考察取經去了。

    宋家兩老生了一兒一女，只兒子碩果僅存，因此現在對宋運輝更加疼愛。兒子回家，什麼都不讓兒子做，只要兒子敞開胃口吃就行。宋母更是片刻都不願兒子離開眼前，沒事時候總跟進跟出跟著兒子唠叨，即使手里拿著個米籮挑米里的砂子，也要找到兒子身邊，戴著老花鏡邊聊邊挑。

    回家第二天，宋運輝陪著爸媽去市里買電視機。他已是第二次去市里買電視機，第一次是陪著姐姐去，第一百貨商店還在，可是物是人非。其實物也不是了，短短時間過去，如今的國產電視機做得跟日本貨似的，樣子很是漂亮，價錢也比日本貨便宜。他們一家挑了一只上海產的凱歌電視。等著商店發貨的時候，宋運輝去趟隔壁沒多遠的新華書店，一口氣買了四本書：《第三次浪潮》、《大趨勢》、《領導者》、《超越革命》。這幾本書他聞名已久，今日終於得閑逛書店買來。姐姐不在，宋運輝也就沒了買小說的興趣。但是出來到門口，看到櫃台玻璃下豆沙綠封面的《紅樓夢》時候，宋運輝還是心中一動，掏錢買下一套。他想到梁思申，那個小姑娘年紀小小就被送到遙遠的外婆家去，景況倒是與黛玉有得一比。他準備回廠里後將書寄給梁思申。

    回家這幾天，宋運輝的日子過得極端糜爛，每天吃了睡，睡了吃，早上得媽媽叫他才起床，起床已見臉盆有水，牙刷塗了牙膏。宋運輝都覺得不好意思，可早上他就是起不來，他很困，好像要用這幾天時間把畢業一年來的辛苦都補睡回來似的。不讓他媽幫他臉盆接水，他媽還不幹，宋運輝又是反抗無效。他好歹現在在金州總廠是有點名氣的人物，可回到家裡就得受媽媽如此“小看”。

    十月三日早上，宋運輝還睡得迷迷糊糊的，又被媽媽準時叫醒，他媽熱切地問兒子要吃甜饅頭還是淡饅頭，宋運輝記得媽不會發饅頭，就偏說要吃花卷，他媽應一聲好就跑出去。宋運輝好奇了，難道家裡來了田螺姑娘？跳下床就跟出去看，門外果然有人，可不是田螺，而是一個十五六歲的男孩，男孩黝黑的臉上有明亮的眼睛，和陽光般的笑容。

    宋母見兒子出來，就道：“你看，一只雞蛋換四只淡包或者三只甜包，花卷沒有，你吃什麼？甜包好吃一點。”

    宋運輝問那男孩：“淡包幾兩一只？”

    男孩笑道：“淡包甜包都是一兩一只，我們不要糧票，價錢就稍微貴一點。”

    宋運輝奇道：“你買面粉就不用糧票？”

    男孩爽快地笑道：“我們鄉下人出力多胃口大飯不夠吃，但糠多雞多蛋多可以拿來換吃的，城里男人吃得比鄉下女人還少，家裡多出來的糧票正好可以換雞蛋。”

    宋運輝恍然大悟，“真聪明。媽，我們買十二只淡包吧，我給你們做紅燒肉夾淡包，我在廠里常這麼吃，西安同學教的。”

    男孩好奇地問：“怎麼夾？要不要把肉湯也澆進去？”

    宋運輝拿起一只饅頭，大致示範了一下給男孩看，男孩點頭表示學會，男孩又舉一反三地說，夾鹹菜夾酸菜也都可以。宋運輝很喜歡男孩的機靈勁，便問那男孩：“國慶節放假出來幫爸媽做點生意嗎？小伙子很能幹啊。”

    男孩搖頭：“我今年初中畢業不讀了，爸去世早，家裡窮，下面還有三個弟妹，我得幹活養活弟妹們。”

    宋運輝聽了很替這男孩可惜，挺機靈一個孩子，要是讀書，成績肯定好。他指指自己家門，道：“養兔也是很不錯的掙?辦法，你們孩子多，放學了每人揪一把草回家，夠兔子吃。放棄讀書多可惜。”

    男孩道：“養了，歸小弟小妹管著。可爸去世欠下一屁股債，靠幾只兔子沒用。”宋母去拿了五只雞蛋出來，男孩又幫宋母挑了八只淡包，這可是今天的大買賣了。男孩高興，就話多了一點，“明年等我大弟初中畢業可以接我班了，我跟人去東北做生意，聽說那兒人富。”

    宋運輝道：“東北吃工資的人多，可東北太冷。”

    男孩又開心地笑道：“是啊，我把換來的全國糧票都存著呢，等明年用。大哥，我姓楊，我走啦。饅頭好吃，我後天再來。”

    宋家母子看著小楊吆喝著挑擔離開，都挺感慨。宋母說，自夏天開始這個小楊挑擔來賣饅頭，大家貪方便都不去鎮上早餐店了，再說小楊與人自來熟，誰見他都說得上話，一個月下來就混出人緣，大伙兒都叫他饅頭專業戶，生意極好。宋運輝覺得小楊可比他小時候辛苦得多。

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。