《大江東去》 1980年(3)

    還是宋運輝道：“時間不早，我們不能耽誤你吃中飯。”

    雷東寶又與宋家姐弟客氣一番，他很想請兩人去他家起碼喝口熱湯，可又心知家裡未必揭得開鍋，只得作罷。看著姐弟離開，他竟是在雪地風口站了許久，直看到他們背影消失。而宋家姐姐溫柔清脆的聲音則開始日夜萦繞在雷東寶心頭了。

    宋運萍走遠了，還回頭看了一眼鐵塔似的站雪地里的雷東寶，低眉沉思好久，等估摸著雷東寶聽不見了，才感慨地對弟弟道：“我們家如果有個雷同志這樣的人，哪里還會受那麼多欺負？”

    宋運輝笑道：“這樣的人如果生在我們家裡，也得被爸和你生生教育成繞指柔。我在學校看到標語上說‘為中華之崛起而讀書’，我想，我該是為宋家不受欺負而讀書。我用文明的方式使自己不受欺負，而不是用蠻力。”

    宋運萍不以為然道：“教你的教授們夠文明吧，他們秀才遇到兵的時候，怎麼辦？爸媽就是太文明了一點，才會一輩子受欺負。”

    “‘四人幫’都已經粉碎好幾年了，姐，你的思想別一直停留在那個混亂年代，現在政策都在變呢。”

    宋運萍“哼”了一聲，“爸的成分又不是‘四人幫’時期定的，說了一年多時間摘帽，我們的帽子摘了沒有？我的招工是誰一直在阻攔著我。誰知道這個時期是什麼時期，我們怎麼可能過於樂觀？你別書呆子氣，政策能這樣變，也能那樣變，政策是死的，人是活的，起碼我看到那些以前批鬥過爸媽的人現在還在台上做官，我們還是得聽他們的指揮，他們不讓我工作我還是沒工作可做。”

    宋運輝聽著愣了好久，說這話的姐姐讓他看到苍老，這話似曾相識，更像是從歷經艱苦的爸爸嘴里出來的。想到姐姐高中畢業後漫長的待業時光，都是當初把上學機會讓給他所致的，宋運輝內疚萬分，道：“姐，有沒有辦法跟著他們高中上課，明年再考？現在政審不會再限制你。大學與這兒不一樣，真的，你看我都能入團。”

    宋運萍沒想到弟弟把話題轉到她身上來，笑道：“你真不知道？我們以前哪里正正經經讀過書？跟如今正規初中高中讀下來的應屆生沒法比。不考了，我還是等賣兔毛的錢攢足了去買只半導體收音機，跟廣播電台學英語。或者買輛自行車，到縣城讀電大去，也有文憑呢。有什麼不懂的，有你這個現成的大學生在。”

    宋運輝又是“哎呀”一聲，道：“你不該寄錢讓我回家，否則你可以早點買上一輛二手自行車，早點上電大。”

    宋運萍蹬足佯怒，“小輝，你什麼時候變得這麼婆婆媽媽，錢的事你別管，我自己有計劃呢，電大得夏天開學，現在買了自行車也沒用。你不知道我們多盼著你回家，你回來我們不知道多高興，一家子在春節團圓比什麼都重要，知道嗎？你再說不該寄錢讓你回家，我揍你。”

    宋運輝一聽有道理，這才釋然，心裡更是暖暖的。但他仍是頑皮地沖姐姐做鬼臉：“你天天口口聲聲揍我，害我從小壓抑到大，我的童年不知道多黑暗。”

    “嗨，臭小子，誰打你啦，栽贓。”宋運萍從來不舍得打弟弟，他們家也沒打罵孩子的傳統，這會兒見弟弟沖她做鬼臉，知道這小子尋她開心呢，抓起地上一把雪揉硬了扔過去。宋運輝一甩大包就跑，宋運萍捂著書包跟上追殺，一路嘻嘻哈哈。這書包里，是宋運輝給她帶來的一大堆書，有一套四本《紅樓夢》，是宋運輝問人千求萬求借來的，有買的《唐詩三百首》，有《宋詞精選》，有《古文觀止》，有《安娜•卡列妮娜》，還有好幾本雜志和宋運輝從大學圖書館借的其他小說。她不知多珍惜這一大堆書，書包雖重，卻還不舍得給宋運輝背。

    但兩人都各懷心思地往後看了看。宋運萍想，聽說公社那兒摘帽政策早已經下到街道，可她和爸一起去問，人家愛理不理，若是換她和那個雷同志一起去……宋運輝則是從姐姐的話里感覺到自己肩上擔子的沉重。出去讀書之後才知道爸媽的懦弱，這個家，現在竟然是由姐姐柔弱的肩膀在擔著，而姐姐雖然不說，心裡不知道多希望有人與她分擔那責任。他已經是大學生，也是男子漢，他應該做些什麼了。

    雷東寶回到家裡吃中飯，一直心不在焉，兩只環眼興奮得殺氣騰騰，一桌的如果不是他親媽，旁人看見準得吓死。他的興奮，一半是因那動聽的聲音，一半是為終於了解了聯產計酬的步子究竟能跨到哪里。有些事情一點就破，可沒人指點的時候，面前糊著的那張紙堅如銅牆鐵壁。他草草扒拉了飯，照例將飯碗一擱給媽，便去隊部找老書記。沒見到。尋到家裡，老書記坐在暖暖的被窩里聽收音機。

    雷東寶沒寒暄，自己找凳子坐到床頭，開門見山道：“叔，我問清楚什麼是大包幹了。就是把責任田一竿子……那個包到每戶人家，不是隔壁幾個大隊他們那樣包到每個組。”他想學宋家那個弟弟說的話，但話到嘴邊卻忘了一半，“《安徽日報》已經宣傳過，人家早做上了。我們也幹吧。趁現在農閑，先把全大隊的地摸清楚，春節之前搞好承包，開春天暖，大伙兒正好開始賣力侍弄。”

    老書記關掉收音機，耷拉著厚實的眼皮跟睡著似的想了很久，才道：“我們不能做出頭椽子。包到戶，那還有集體經濟嗎？那不跟解放前一樣做地主了嗎？社員還能聽集體的話？”

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。