《大江東去》 1979年(3)

    於是家信又趕著過來，字里行間是戰戰兢兢。信里還夾著兩張全國糧票。宋運輝每月有十五元的助學金，平日里省吃儉用，從牙齒縫里省錢到新華書店買書。有時早上的醬菜留到中午下飯，結果菜錢省了，飯量卻大了，一頓半斤都不夠，每天上午最後一節課都心系食堂。幸好家裡每月都有全國糧票寄來添補，不像有些同學家裡男丁多飯票不夠，只能節衣縮食。

    姐姐宋運萍高考後等招工，可即使再差的機會也輪不到他們這種人家頭上，父母又是自卑都來不及，不敢跑去找人開後門，於是宋運萍的工作一直沒著落。宋運萍不肯吃幹飯，拿家裡兩只舊錫罐，與人換來一對長毛兔。一家人精工細作花兩天時間才在後院搭起兩只兔籠子，開始搞起家庭副業。冬去春來，竟然已經抱了一窩六只小兔，長毛也已經剪了一茬。等初夏第二茬八只兔子的毛剪下來，給宋運輝的家信里，開始隔三岔五夾上一張兩元或五元的票子。家信裡面，宋運萍算計精明，為家裡規劃起美好未來。她不想再考大學，她都沒再上學，怎麼與應屆那幫正規軍競爭？不如立足於眼下了。

    因此宋運輝並不喜歡新學年進來的七九屆大學生，奇怪的是，同學和老師也不是很看重七九屆大學生，大家都說這幫沒經過社會歷練的小毛蛋蛋啥都不懂，沒腦子，叽叽喳喳麻雀一樣，只知道玩，陪來上學的家長還特多。歡迎七九屆的儀式沒歡迎七八屆的熱鬧，教授們幹脆都沒參加。

    而姐姐養的長毛兔，卻已經生出第二窩。她已將之視為出路。

    出路在人腳下。但條條大路通羅馬，條條大路各不同。對於根正苗紅的農村孩子雷東寶而言，他的出路就是參軍。雷東寶參軍有個最大願望，那就是在軍隊里入黨，然後爭取提幹，穿上四個兜的軍裝。他為人豪爽，幹活賣力，又有小腦筋，深得連長指導員的器重，參軍第二年就光榮加入中國共產黨。

    自衛反擊戰打響時候，他與其他勇敢的戰士一樣寫血書要求上前線，但沒想到他們這種工程兵沒份上前線，戰爭卻又只打了一個月就勝利結束。他們這些積極分子白忙活一場，過後只能聽那些英雄報告團來團里演講。聽了演講後的雷東寶熱血沸騰。

    他想，他只要能提幹，能留在軍隊，總有機會像那些英雄一樣保家衛國。

    但天有不測風雲，上面忽然下來一個文件，為了保證軍隊指戰員的知識化年輕化，所有軍隊提幹都要經由軍校考試。雷東寶傻眼了。

    雷東寶雖然號稱是初中文化程度，可那時候讀的是什麼書啊，一大半時間在玩在鬧，進部隊後雖然又學習了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒法比，哪里經得起軍校的考試？無奈，他只能打了退堂鼓。年底時候，與其他志願兵一起戀戀不舍地退了伍。

    雷東寶沒提成幹，退伍並不情願，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉。

    家鄉雖然是從小出生長大的地方，但在如今見了世面的雷東寶眼里，這家鄉如此的窮。報紙里電台里都在宣傳實現“四個現代化”，這兒卻一點動靜都沒有，泥牆上刷的依然是“批林批孔”的標語，大伙兒依然是聽屋檐下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，一工只有七分錢，買張郵票都不夠。關鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。

    雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數盡到，也將大隊里情況了解個八九不離十。落後、閉塞、貧窮，大隊里只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進門。

    回家第四天，雷東寶便來到大隊部那只有兩開間的小平房里，找書記和隊長要工作。老邁的書記是他遠房叔叔，早在回家第一天雷東寶就已經拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門里談，尤其是作為一個黨員，更得及時找到組織。書記是今年才官复原職，以前把持大隊的是造反派出身的老猢狲。老書記德高望重，可有點力不從心，於是對雷東寶一上來就委以重任。

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。