《大江東去》 1982年(3)

    宋運輝按照報到證上給的時間範圍，取了個中間值，既沒早去，也不太落後，一條扁擔挑簡單生活用品去往金州總廠報到。東西幾乎全是他從大學里帶來的，前面挑一個被媽媽洗得很幹淨的紅白相間粗線網兜，裡面是兩只臉盆，一只搪瓷杯，一只竹殼熱水瓶，一只鋁飯盒，兩只搪瓷碗，幾根筷子，很多書，外面再捆一條草席；身後挑一捆被子一只舊皮箱，皮箱里除了一年四季沒多少件的衣服，還是書和文具，以及大學幾年與家人及梁思申的通信。

    下車，他就看到遠方林立的煙囱和高塔，都不用問，朝那方向走就是。看見大門時候，也聞到空氣中飄揚的特有異味。已經是下午，金州總廠的門衛顯然比他實習的地方森嚴得多，可一聽說是報到的大學生，門衛里間坐著的都走出來瞧，看西洋鏡似的，還有人說，這都到齊了，外來的一共五個，原來是四男一女。大家七嘴八舌指給宋運輝看廠門邊的一幢三層樓，告訴說總廠幹部處就在二樓樓梯拐角第一間。

    宋運輝微笑道謝，挑起行李告別。聽著身後傳來的竊竊私語，他仰首，將扁擔換了個肩膀，心中隐約有走向風雲激蕩的舞台之感。

    總廠辦公樓人進人出，穿工作服的工人見一個挑扁擔的進來，都下意識地打量幾眼，甚感奇怪。宋運輝也知道自己的唐突，可也沒辦法，這麼多行李，一路不靠扁擔怎麼過來。當年下鄉時候挑豬泥挑得很溜，四年大學下來，今早剛挑起擔子時候他還得好好適應一番，如今肩膀也是生疼。毫不意外，他在幹部處也收獲一堆驚異目光。

    但裡面的人很快就叫出他的名字，問他是不是宋運輝，說他這名額還是水書記年初親自問學校要來。宋運輝沒問水書記要他的原因，更沒問水書記何許人也，他心中有對自己的自信。以他年年高居榜首的成績，用人單位當然得搶著要他，但他本來就話少，便只是微笑著感謝一下，心中卻有驕傲。立刻有人問他跟水書記是什麼關係，他只得說他並沒聽說過水書記，但他從衆人眼光中看出不信。一室都是閑聊和打量的目光，宋運輝聽而不聞，視而不見，管自己填寫好所有表格。然後一會兒被支到保衛處登記，辦理出入證；一會兒被支到財務處登記，交上表格，又被支到總務處登記，買些飯票菜票，最後被支到總廠生技處，大概最後的落腳點就是生技處了。這時都快到下班時間。辦理所有手續的時候，都有中年婦女在門口探頭探腦看他，他不知道是什麼原因。

    另外四個新分配來的大學生正好勞動回來，滿頭大汗，蓬頭垢面，顯然是在做清污工作之類的體力活。但對於大學生而言，這叫鍛煉。生技處也一樣熱熱鬧鬧的，都是香煙灰和聊天聲。只有一個管總務的過來接待一下宋運輝，交給他一把寝室鑰匙和一把書桌抽屜鑰匙，要他跟其他三個新分來的男大學生一起下班去找寝室。這位總務一邊做事一邊發牢騷，說他這種自學成才的土八路最倒黴，文革時候說他是臭老九，打倒，現在又說他沒文憑，評職稱沒他的份，提拔沒他的份，淨讓他幹總務的活。宋運輝依然是聽著，微笑不語。總務牢騷發爽快了，這才開恩似的跟五個大學生說，明天還有三個廠子弟報到，既然大家全到齊了，明天開始幹正事，費廠長和劉總工準備接見他們幾個，今天恩準提前下班。

    五人魚貫而出，其他四個疲倦得都懶得說話，一個叫虞山卿的下樓後指指車棚一輛三輪車，對宋運輝道：“你拿那車馱行李去寝室吧，就大門口那條路一直走，過橋左拐，我們晚一步過來。”

    宋運輝見那三輪車上橫七豎八放著幾把掃帚和鐵鍬，心說這可能是他們幾個的勞動工具，便道：“你們都坐上去，我帶你們走。”

    衆人歡呼一聲，上了後座。可宋運輝發現踩三輪車的技法與騎自行車不同，跳上去那車頭直打晃，車子原地轉大圈。四個人在後面終於笑出聲來，叫他慢慢適應，不急不急。宋運輝適應會兒，撞了兩次黃磚花壇，才終於可以歪歪斜斜地對準回寝室方向走。大家坐穩了才互相交流姓名，惟有女生是入大學前就已婚的。後面四個都是抱怨，說總務安排給他們的這哪是鍛煉，這是摧殘。又說那些工人技術員沒事聊天時候最熱情，可話語間總是透著一股酸味，又羨慕又嫉妒，仿佛這一屆大學生撿了本該屬於他們的寶；但遇到找他們辦事了，都一個個拖拖拉拉架子十足，更多的是出氣一樣地把大學生當牛使，而工友們好奇之外就是不友好，事事處處別苗頭。又歎宋運輝命好，說早知道也晚點來報到，少受幾天摧殘。宋運輝客氣地說，他以後工齡總是要比先到的短好幾天。

    而令大伙兒更氣不過的是，宋運輝分得的宿舍居然在二樓，而且是兩人一個房間，他們早來的三個男的和一個女的都是分別分散住四人間，都是一樓。宋運輝心裡隐隐想到這事兒大約與幹部處那些人提起的水書記有關。因為大學住的就是宿舍，都知道先來先得，後來的吃殘羹冷炙，後來者想居上，除非有特殊原因。他不清楚那個水書記到底是怎麼回事，但絕對?楚自己這時候說不認識水書記的表態對現實未必有什麼好處，但目前也看不出壞處，所以他只是謙遜地說句鼓勵後進，便挑行李上樓了。

    等宋運輝熟悉完宿舍環境，洗完澡，打來飯菜開始吃，同宿舍的人才出現在門口。這是一個高大強壯的年輕男子，穿著工作服，理大鬓角，頭髮偏長，看上去像《追捕》中的矢村警長。宋運輝見此人不急著進門，倚在門口冷冷掃視他這個不速之客，不清楚這意味著什麼，但可以看出明顯的不友好。宋運輝微笑著打個招呼，“你好，我叫宋運輝。”

    那人神色沒什麼表示，嘴上也沒什麼表示，卻動身進屋，坐下吃飯，眼睛一直沒離開宋運輝。

    這下輪到宋運輝好奇，吃幾口飯，終於忍不住問：“你看我半天，看出我第三只眼長哪里了嗎？”

    那人卻忽然抖著肩膀愉快地笑，笑得令宋運輝想到不正經女人的“花枝亂颤”。過會兒，那男子才道：“昨天我在樓下也這麼看你們這回分來的大學生，結果個個像大姑娘一樣紅了耳朵，吃飯差點吃進鼻孔里。你膽兒大，你以前是班幹部？”

    

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。