《大江東去》 1979年(1)

    宋季山雖然大難不死，可身子終究是虧了不少。他又不舍得花錢看病吃藥，再說兒子上大學的行李、火車票就要無數費用，他還能不知道自家家底？他仗著自己幾分行醫底子，寫幾味草藥，讓妻子上山挖來煎了湯喝。家裡把平日一角一元節省下來的錢全拿出來，又把平日里“用不了”的佈票糧票油票糖票換來錢，總算成功地替宋運輝置辦了一件白的確涼衬衫、一件卡其罩衫，和一條卡其褲、一條勞動佈褲，還有一雙新的解放鞋。其他被褥之類都是宋運輝插隊時候用的現成貨，讓宋運萍拿到八月的太陽下曬了好幾回才曬走豬騷氣。

    一家人因此宣告傾家蕩產，連走到縣城再乘汽車送兒子到市里火車站的錢都沒有了。可又不舍得不送，知道他這一去將幾年沒錢回家，一家全都想去送。於是，他們淩晨一點就起來了，從星月滿天走到豔陽高照，在市里的火車站用最後一點毛邊毛沿的钞票換來一張挺括的硬紙闆半價火車票，又準時把宋運輝送上了火車。宋運輝成了宋家第一個乘火車的人，幸好火車不用轉車。即使到分手的最後一刻，宋運萍還一再叮囑弟弟，要政審那麼嚴格才能上的大學，裡面的人一定都不得了，她要弟弟這個狗崽子夾著尾巴做人，千萬別亂說亂動。宋運輝說他知道，宋運萍卻不放心，數落弟弟一向大膽得豁邊，“知道”兩個字不能放在嘴巴里，得放進心裡。宋運萍一邊說，宋運輝一邊被人流裹帶著去檢票口了。做母親的先哭了出來，姐姐、父親跟著哭，宋運輝咬著嘴唇幾乎是倒著走，可最終還是越走越遠，到轉彎看不見家人時，他這才擦了擦眼眶里的淚水。

    宋運輝一直認為，跳上火車的那一刻，便已經是他大學生活的真正開始了。跳上火車，就像是跳進一個截然不同的世界，乘客們說著他聽不懂的方言，也說著他從沒接觸過的事，宋運輝好奇地想，這就是“五湖四海”的意思了吧。他伸著脖子聽得入神，倒是把離鄉別土之愁抛到腦後。反倒是他父母姐姐送他上車後，悶著頭就往回趕，一路流淚，一路牽念。

    宋運輝到了學校才知道，同學們才是真正的“五湖四海”。班里最大的同學年屆三十，有兒有女，整整比他大十四歲，還領著工資上學。最小的一個是高中應屆畢業生，也是比他大。班里系里所有的人都叫他小弟弟、小神童。他到哪兒辦事，人家一看他的稚嫩長相，都忍不住哈哈笑著問他是不是那個小神童，他竟成了小小的名人，比有兒有女的大哥還有名。而他的家庭成分，在他寝室八個人中，還算是小兒科的，寝室老二的父親，是上報紙的老右派，這讓從小忍到大的宋運輝如釋重負。教他們的老師也是右派分子，可在迎新晚會上，他們還歡快地跳起了蘇聯舞，矮著身子跟鴨子走路似的。受他們的感染，宋運輝感到自己可以不用一忍再忍，他終於能偶爾和同學們說幾句心裡話了。宋運輝幾乎是一滴不漏地將這所有新奇事寫上信紙，一週一封信地往家裡寄。這些信宋運萍都愛看，看了好奇又回信來問，但做姐姐的總不忘囑咐弟弟不能忘記讀書。

    宋運輝怎可能荒廢學業？別說他是真的喜歡讀書，就算他想貪玩，那些深知讀書機會來之不易的大哥大姐也會裹帶著他讀書，讀正書也讀閑書。文革後第一屆大學生，學習資料非常簡陋，幾乎沒有像樣的課本，很多是學校自己開工拿油墨印的，還有就是老師每次講課才帶來的用自刻蠟紙印出來的幾張教材，還有就連書都沒有，老師上面講，學生下面記。英語更是從ABC開始學起。老師都恨不得把所學所知一古腦兒塞給學生，總教育他們要珍惜得來不易的機會，學生也是再苦都願意。宋運輝年少記憶好，學什麼都比高齡同學來得容易一些，讓那些大哥大姐羨煞極了。

    班級寝室里，說起學習，宋運輝如魚得水，但說起時事，他立刻啞口無言，他什麼都不懂。

    班級里經常有政治學習會，久經沙場的大哥大姐們不耐煩非把一目了然的報紙文章在會上讀一遍不可的教條主義做法，就把讀報的任務推給最小的宋運輝。輔導員後來也順便偷懶，讓宋運輝去校門口拿每天一張的《人民日報》。宋運輝幾乎不會講普通話，班級讀報會就變成大伙兒教宋運輝說普通話的改造大會。宋運輝有時給笑急了，發誓以後用英語讀報給他們聽，大家卻紛紛起哄說拭目以待，這就把宋運輝逼上梁山，不得不拿出以前自學高中課本的勁頭自學英語。但更多時候，那些大同學唇槍舌劍地辯論“實踐是檢驗真理的惟一標準”，辯論“兩個凡是”，宋運輝只有旁聽著發暈：真理不通過實踐檢驗，就像數學公式不通過論證，怎麼可能認定它成立呢？這麼簡單的一句話、幾個字有什麼可辯的？他很不理解那些大同學在這句話上面的認真勁兒。

    宋運輝從來沒想到過他這樣的人能有資格閱讀並保管《人民日報》，記憶中，《人民日報》是只能出現在校長辦公室、街道革委會辦公室的，而且是擺放在報架最高一層的寶物。他很珍惜這個保管《人民日報》的機會，不管看不看得懂，他每天都會抽時間將報紙全部看一遍，即使極其枯燥的長篇社論，他也硬著頭皮生吞活剥，有時候硬是有看不懂的，需得大哥們一個指點，他才能略有頭緒。從報紙上，他看到中國共產黨第十一屆中央委員會第三次全體會議召開了，他並不清楚這屆會議有什麼要緊，只知道那些大哥大姐一反常態，搶著看報，然後都不需要輔導員組織，他們自己課前課後就展開了熱烈讨論。從他們的讨論中，宋運輝不僅對政治形勢若有所悟，更是漸漸產生一種新的思考方式，知道怎樣把報紙上的新聞理論與自己生活學習聯繫在一起。

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。