《大江東去》 1978年(2)

    可吼了父親後，宋運輝自己也不好受，想起父親煞白的臉，他追悔莫及。他只有將自己抛在大毒日底下，折磨自己以贖罪。但讓他最不好受的還是他可能已經破碎的大學夢。按說，他插隊一年已經夠時間，他可以要求結束勞動回來上高中，可他心裡恨恨地想，背著這成分，連今年這麼好的機會都無法抓住，這輩子還有什麼指望？還讀什麼書上什麼高中！悶死在山村得了，起碼那里的人們從沒歧視過他。

    宋運輝氣得昏頭昏腦，熱得昏頭昏腦，卻憋著一肚子氣，一刻不歇地走了二十多公里，回到插隊的山村。夕陽已經挂在山邊，週圍的熱氣終於漸漸地減弱。

    沒想到才進村口，婦女主任推著一輛大隊公用自行車迎上他，一邊大喊一邊將自行車往他懷里塞：“快，你爸喝農藥送縣衛生院了，你快騎隊里的車去，路上小心。快，別愣著。”

    宋運輝哪里能不愣？他站那兒如遭五雷轟頂，腿都軟了。婦女主任後面說什麼他都沒聽到，腦子里渾渾噩噩的只有一個念頭：爸是他害的。他最終也不知怎麼上的自行車，夢遊似的，卻又飛快地歪歪扭扭地趕去縣醫院。

    等他摔了兩跤趕到縣醫院，天早暗了。他壓根兒不知道餓，找到住院病房就沖進去。他還沒找到父親的病床，他媽先看到了他。他媽二話沒說，脫下鞋子劈頭蓋腦打過來，從來不舍得動兒子一根指頭罵兒子一個字的媽這時候嘴里念念不絕，“你這畜生，你這畜生……”宋運輝自己也覺得自己是畜生，爸當年被國民黨抓去那是身不由己，如今兒女因為他而考不上大學，當爸的又怎能不心痛如絞？他怎麼還能往爸心裡捅刀子？他當然是打不還手，罵不還口，站在住院病房當中挨媽的胖揍。

    見兒子這樣，當媽的再打不下手，扔下鞋子哀哀痛哭。宋運萍上來抱住媽，對弟弟嚴厲地道：“爸暫時沒事了，你自己向爸道歉。若有個萬一，我抽你筋扒你皮。”宋運輝唯唯諾諾，這才得以走近父親的病床。

    這一夜，母子三個都沒合眼。三個人，六只眼睛，密切關註著宋季山的一張臉由黑轉青，由青轉白；關註著他呼吸時候胸口的起伏變化；關註著他的脈搏由弱轉強。母親和姐姐一直在流淚，只有宋運輝沒哭，他咬緊牙關不哭。錯是他鑄成的，他會擔當。

    這一夜，宋運輝無比清晰地明白一個道理：人不能行差踏錯。如他父親，解放前的那兩個月，可以毀了兩代人；如他失去理智的一聲吼，差點鑄成他一輩子的悔。幸而父親被救回，否則……宋運輝不敢想，他追悔莫及。

    宋季山的眼睛隨著第二天初升的太陽睜開。回過魂來看見眼前臉色苍白的母子仨，他未語淚先流，嘴唇颤巍巍地好久才吐出一句話：“我對不起你們啊，我還是死了的好。”

    圍在病床邊的三個人又是欣喜於親人的复活，又是聽了這話難過。宋運輝緊了一晚上的神經“嘩”地一下崩潰，他不由自主地跪了下去，頭擱在床沿默默地流下眼淚。還是宋運萍輕斥一句：“爸，不許胡說。這事兒我們以後也別再提起。”

    宋季山一聲歎息，掙紮著想拉起兒子，當媽的忙哭著將兒子扯起來，一家人哭成一團。

    是宋運輝推自行車載著父親出院的，母女倆在後面一左一右扶著，很艱難地回到家裡。宋季山一路地過意不去，一路地唉聲歎氣。一行人走了半天才到村邊。進村的石闆路不好走，宋運輝索性將自行車交給姐姐，蹲下要父親趴到他背上，他要背父親回家。宋季山心疼兒子，死活不肯，一定要自己走回去。但他才一邁步，腳下就一個踉跄，撞到兒子背上，被兒子順勢背了起來。宋季山無力地趴在兒子稚嫩的背上，感受到兒子的舉步維艱，他熱淚泉湧，眼淚滾燙地灼上兒子的背。

    宋運輝此時已是強弩之末，一夜未睡，又這麼熱天，從縣城走回來已是吃力，何況背上還背著一個人。但是，禍是他惹出，他即使被姐姐抽筋剥皮都難贖愧悔，面對著村里探頭探腦射出來的各色各樣眼光，他咬牙死挺，他什麼都不想，他的眼睛里只有腳下的石闆路。

    一步，一步，一步……不知走了多少步，終於到家了。宋運輝微微下蹲，讓媽媽扶父親落地。背上的壓力才剛消失，他也失了渾身的力氣，腿一軟，癱坐到地上，只覺得喉嚨甜甜的，眼前金星亂窜。剛打開門的姐姐見此一聲驚呼，回身想扶弟弟。卻聽父親也是一聲驚呼：“地上……”

    宋運輝驚愕地看著姐姐搶似的撿起信封，看到遞過來的信封右下方鮮紅的學校名稱，他也是搶似的奪過信封，卻一把遞到父親面前，千般滋味湧上心頭，什麼話都說不出來，只會一聲一聲地哭喊：“爸……爸……爸……”

    父子倆的眼淚齊齊滴上這只來之不易的牛皮紙信封。

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。