《大江東去》 1978年(1)

    宋運輝忍無可忍，終於與父親宋季山吵了幾句，操起扁擔挑上兩只空竹籮沖出了家門。

    外面是赤日炎炎，八月的驕陽曬得地面蒸起騰騰熱浪。無遮無擋的機耕路上空無一人，路兩邊剛插種的晚稻稀稀拉拉，連夏日最普通的蝉噪都似遠在天邊，週遭一片死寂。宋運輝沖上小村高低不平的石闆路，一頭紮進這火熱之中，這無人之境。

    因為家庭出身不好，宋運輝從小忍到今天，已是一忍再忍。本應是中農的父親年輕時稍通醫理，不合在解放戰爭最後時期被國民黨軍捉去救治傷員兩個月，等國民黨軍潰敗才偷逃回家，此後一直與“地富反壞右敵特”脫不了幹系。宋運輝從小便被稱作“狗崽子”，剛進小學，小朋友們為示立場，非得在他身邊重重吐一聲“呸”，如此才能顯示自己的根紅苗正。不過很快，勤勞好學的宋運輝便讓小朋友們改變了立場，但他依然缺少朋友，哪個小朋友與他稍親密，便會被家長告誡。

    因為無緣轟轟烈烈的革命運動，宋運輝不得不收起男孩子的野性，做了苦讀聖賢書的小綿羊。比他大兩年的姐姐宋運萍老成懂事，時時叮囑弟弟要自知身份，不要總做越界的事，這讓初生牛犢般的宋運輝非常受拘。他與姐姐有過爭辯，但他小男孩的放肆最後總被媽媽和姐姐的眼淚融化，他只能忍，只能空享自己的聪明。

    宋運輝因此變得沉默。沉默和聪明可以贏得小朋友的友誼，卻無法贏得成年人的善意。去年，他初中畢業，持著年年第一的成績單和高中報名表去街道敲章，卻被街道革委會主任將單子扔了回來。主任皺著苍白的眉頭，語重心長地說，宋季山的兒子？你姐姐不是正上高中嗎？你們家這種成分，給一個讀高中的名額已經很不錯了，我們社會主義國家的高中不是給你們這種人家辦的。

    宋運輝還想據理力爭，但被身後追來的宋運萍拖了回去。後來還是初中老師幫他想辦法找到一條政策，說插隊支農讓貧下中農勞動教育一年，回來便可報名上高中。為了讀書，才剛長身體的宋運輝義無反顧地挑起行李去了更偏的山村。他沒帶別的，除簡單的生活用品外，只帶了姐姐的高中課本。

    沒想到山村裡面有好人。宋運輝插隊的山村，隊長看他嘴上毛沒長齊，安排他跟人養豬。豬場雖臭，活兒卻閑，宋運輝又幾乎是本能地有機安排時間，將豬場的事料理得井井有條，自己卻有大量空閑。閑來無事，宋運輝除了自學，還是自學。他從學習中找到樂趣，對著書本，他不用檢讨不用反省，只要掌握了知識，他便成了知識的主人。他自得其樂，他以為就此下去，一年後即可順理成章地報名高中。

    即使宋運輝現在氣得昏昏沉沉，可還是不會忘記去年深秋的一天姐姐來看他的情景。那天天高風大，姐姐的臉不知是因為興奮還是因為走路走急了，兩頰通紅通紅。姐姐宋運萍帶來一張手抄的紙，宋運輝仔細看下來，至今還斷斷續續記得其中關鍵幾條：“凡是……只要符合條件都可以報考……自願報名，統一考試……不唯成分……政審主要看本人的政治表現……招生主要抓兩條：第一是本人表現好，第二是擇優錄取。”

    宋運輝記得那時他與姐姐興奮得大叫，叫聲壓過了豬圈里群豬的尖叫。高中不稀罕了，趕緊報名去，誰知道過了這村有沒有那店兒。姐弟倆當即制定下課本互換的复習方法。可惜，獲知訊息已晚，又加姐弟倆身份特殊，等兩人備足證明敲足印章開足介紹信，報名時限已過。今年冬季高考看來是趕不上了，姐弟倆都很灰心，他們不知道明年還有沒有機會，宋運輝還記得姐弟倆含淚發誓，無論如何，堅持苦讀，等待或許還會有的機會。宋運輝的自學這才有了明確的動機。

    時至今天，宋運輝才明白自己當時的幼稚。不錯，夏季高考試題對他而言，並不太難，物理試題里電路串聯並聯的判斷，他初中就會。姐姐的同學和甚至比他大十歲的大哥大姐都圍著他這個黃口小兒對答案，那時他還是那麼的驕傲。不出所料，他和姐姐同時被通知體檢政審，誰都大致猜到，姐弟倆的分數上線了。有人開始生紅眼病，風言風語在他們姐弟倆身邊包圍。去年街道主任那句我們社會主義國家的高中不是給這種人家辦的話，充溢政審全程。姐姐宋運萍痛哭一天，強烈要求將上大學的機會讓給弟弟，因為她是姐姐，她又曾占了弟弟上高中的名額。成分是深刻在他們身上的烙印，豈是那麼容易跨越的？

    今天宋運輝挑著兩籮番薯回家打探訊息，沒想到分數比他差的人錄取通知書都已經下來了，他的還沒有。他們已經犧牲了宋運萍，可他的通知書還是毫無音信。宋運輝一圈兒打探下來，終於忍無可忍，沖父親吼出一句憋在心底許久的話：“都是你害的！”

本文摘自《中國改革開放三十年記憶之書》

---

　　 《大江東去》是一部全景展現改革開放三十年中國經濟生活的長達150萬字的長篇小說。目前出版的還只是《大江東去》的前三部，主要內容包括從拨亂反正的一九七八年到中國成功抵禦亞洲金融危機沖擊的一九九八年整二十年時間，生動細致地描寫了改革開放的實踐者們在這個歷史性階段中的掙紮、覺醒與變異。小說中的四個主要人物宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申分別代表著中國改革開放時期的幾種主要經濟形式：國營經濟，集體所有制經濟、民營經濟和外國資本。