沒有投票權的支援者

　　文/林俐

　　共和黨：17歲的她是兩個孩子的媽媽

　　為了有時間打工養育兒女、打理家務和照料孩子，她和比她小一歲的丈夫都選擇了home schooling（美國教育部應許高中生在家自修考取文憑）。

　　但即使生活再忙碌，她還是每週抽出數小時當志願者，替共和黨的競選人拉票。

　　“我才17歲，還不能投票，但是我非常想為薩拉-佩林做點什麼。”哈莉說。

　　共和黨副總統競選人佩林巡回競選演講，來到哈莉家鄉附近的一個小城鎮——Chillicothe。哈莉於是拉了丈夫、抱著個把月大的女兒、拖上65歲的奶奶，開了數十公里路的車，提前3個小時抵達集會的露天廣場。

　　我在散會時見到她，她沒有表現出那種少女終於見到偶像後的興奮和雀躍。她那稚氣的五官帶著和年齡不符的沉穩氣質，神態舉止透露著淡淡的冷漠。

　　“你長得很像蜘蛛俠的女朋友，”我牛頭不對馬嘴地沖口而出，卻正是這一句話讓她“融冰”，讓她露出了少女式羞澀且歡喜的呵呵笑聲，打開了話閘子。

　　她13歲就懷了第一胎，當時的男友吓跑了，她和父母鬧翻了，但是在奶奶的支援下，她堅持把孩子生下來。而“尊重生命，反對堕胎”向來是共和黨的價值觀，這點哈莉非常認同。

　　“我覺得佩林的背景和我們小鎮生活的人很相似。”哈莉說的背景包括佩林來自小鎮和平凡的家境、早婚和育有多個子女（5個）、身兼多職之餘也堅持自己照顧孩子、支援未婚懷孕的18歲女兒把孩子保下等。

　　“她很真實，也離我們很近，我相信她會理解我們的感受和需求。反觀民主黨競選人都高高在上，離我們的世界很遠。”哈莉說。在一旁的奶奶忍不住插嘴道：“當我聽到奧巴馬談全球化，說我們美國人就只會說一種語言——英語，我覺得他在嘲笑我們。”

　　佩林是麥凱恩不按理出牌的一個冒險嘗試，被挑選為副手候選人時，她的知名度僅局限於地廣人稀、冰天雪地的阿拉斯加州。

　　身為女競選人，她難免會被大衆和媒體拿來跟民主黨的希拉里比較。一個是前美後，另一個是前總統夫人；一個是hockeymum（總是接送孩子到各種活動的母親）形象，另一個是精英階層和立法人士。潛意識地，有人把佩林看作無知的小女人，而希拉里為智慧型的女強人。

　　但是，別忘記，希拉里在民主黨內的總統候選人初賽中，當人氣跌進低谷卻起死回生地延長和奧巴馬的戰鬥期，靠的就是自身流露出的普通人軟柔的一面——在攝影機前談起做女人難時淚光閃閃。

　　對那天在Chillicothe集合的共和黨支援者，尤其是女性選民來說，主流媒體對佩林的負面報道，如上週大事炒作她揮霍了15萬美元來裝扮亮相競選活動，換來的卻是同情分。

　　當支援者為佩林叫冤時，我覺得他們的語調好像是在為自己的姐姐、妹妹、媳婦、鄰居辯護一般。在美國小鎮，佩林的魅力在於她的平凡，而不是精英或國際化。

　　回到俄亥俄州的首府哥倫佈後，有一天我和明霞誤打誤撞地來到了一個小區的民主黨競選指揮中心。在這個相對發達、城市化和科技化的州政治中心，我們看到了另一種背景雷同的認同感。

　　民主黨：8歲的他來自中產階級的黑人家庭

　　8歲的紮爾來自小康之家，上有一個16歲的姐姐，母親是個警察。他們是中產階級的黑人家庭。

　　自10月起，每個週末他們都會一家人出動，到哥倫佈東城區的民主黨競選指揮部當志願者。投票日逼近時，他們挨家挨戶地去敲門和遊說選民投奧巴馬神聖的一票，紮爾是志願者中年紀最小的一位。

　　問他如何遊說大人，他答道：“我跟他們說，奧巴馬是很好很好的人。”

　　我見紮爾手里玩弄著一個塑料的機器超人小模型，於是問道，誰是他的英雄。原以為他會說超人、蝙蝠俠或蜘蛛俠之類的答案，他卻緩緩地說道：“在奧巴馬還沒有出現前，我的英雄是馬丁-路德-金。”

　　他的母親在一旁流露出驕傲、欣慰的神情。

本文摘自《風暴中的美利堅》

---

　　 創造了無數歷史的總統選舉和百年一遇的金融危機，無疑是2008年發生在美國卻和中國最密切相關的兩件事。如?說，新聞是歷史的第一份草稿，那麼本書兩位作者在2008年的這趟美國採訪之旅，無疑是這個特殊年份的一份有價值的記錄。
　　在為期40多天的行程中，《經濟觀察報》的兩位記者輾轉美國三個州、五六座城市，近距離地觀察“風暴中的美利堅”，既採訪了華盛頓的美國政府高級官員、紐約華爾街的金融家也深入貧窮的俄亥俄州小鎮，看到那些住在車房里、完全靠政府救濟而生活的最窮苦的美國人，如何在被金融危機惡化的環境中艱難生存，又如何對新總統、新政府寄予希望。