香港最神秘的貨櫃車“司機大佬”(2)

    今年六月，也就是香港回歸四週年的時候，北京《中國作家》雜志刊載了兩位軍隊作家的長篇報道《往來香港的軍車》，對這支駐港部隊的內情作了罕見的披露，卻不見有香港媒體轉載或介紹。香港報刊這些日子最感興趣的是富豪爭產或者明星互鬥，早就不再派出“狗仔隊”去監視駐港部隊的動靜，甚至常常忘了他們的存在。
    報紙上面偶爾有點關於駐軍的報道，除了兵營向香港民衆開放參觀，多數是軍車發生交通事故。前幾天一輛駐軍的吉普車駛出石崗軍營時，在荃錦公路與一輛電單車相撞，雖然無人受傷，但按照駐軍的規矩，駕駛吉普車的軍人有可能被調回內地，從此與香港拜拜。去年年初，一位開貨櫃車的老兵在香港某條道路幹線上面超速行駛，香港警方給駐軍寄去一張罰單，上級立即收回他的“往來香港特別通行證”，停止開車半年。
    這群特殊的貨櫃車“司機大佬”平均年齡要比香港同行小許多，開車的本事卻不小。有一位班長參加駐軍軍事技術大比武，表演的絕技是把幾十噸重的大型貨櫃車原地不動來個一百八十度的掉頭。他憑著感覺和經驗，先找準車子的重心點，以最快速度把下面的地面打平，再用一個千斤頂把整架車子舉起來，一個人就能夠推著貨櫃車掉轉頭來。在每天的實際行駛中，這種絕技很少派得上用場。而從皇崗口岸開五十公里到赤柱軍營再開回來，在港島南面彎彎曲曲的狹窄山路上盤旋，不斷與本地的貨櫃車、雙層大巴士擦肩而遇同樣很不容易。
    他們的看家功夫是不管車速多少，一腳刹車踩下去，貨櫃車停下時保險槓正好距離前面物體十公分，不多也不少。幾年開下來，最叫他們心裡甜滋滋的，是香港的司機同行隔著車窗向他們舉起大拇指，衷心佩服他們的車技。他們進入香港道路之後，最害怕的事情除了出交通事故，就數開錯路。因為每次出發，上級給他們的港幣就是沿途要交納的過橋費、隧道費，一仙一毫（編者註：“仙”與“毫”是港幣的單位，相當於人民幣的“分”與“角”）都不多。
    如果走錯了路，不得不多過一次橋、多過一次隧道，也許就會因交不出錢而遭扣押，更不用說出事罰款了。以前英國人的軍車享有“隧道內執勤免費通行”的特權，現在解放軍則放棄了。一九九七年駐軍部隊剛進入香港時，有位班長開車從添馬艦駐軍總部去九龍油麻地槍會山營地，走錯了隧道，又急又緊張，幾乎在車上哭了出來。所以，不出一絲一毫差錯，就是對他們的最基本要求。如此嚴格的紀律和訓練，也就是為了達到這個目標。

本文摘自《曹景行記錄香港社會》

---

　　本書是著名新聞人曹景行先生回顧香港回歸十年歷程的作品，其中真實記錄了1997年六七月間香港社會的各色景象，以大量的生動細節豐富了關於香港回歸這一歷史事件的解讀。作者長期在香港生活工作，以資深新聞人敏銳獨到的觀察、寓莊於諧的語言，剖析了回歸以來香港在社會心理、文化心態、經濟生活各方面所進行的調適以及光怪陸離的社會現象；見證了不平凡的十年中，亞洲金融危機、非典、中國“入世”等重大事件帶給香港社會、香港人的深遠影響；通過一個個熱點事件的評述，對香港社會進行了入木三分的剖析。