第1節：自序

　　美國這層窗戶紙

　　地毯式講述大衆美國人的立體生活

　　［美］鐘雨 著

　　自序

　　2004年初，從舊金山口岸登入至今，掐指算算，已經有7年多了，終點站是著名的矽谷，只因有好幾個老同學在此生活工作。沒有誰哪怕口頭給我任何承諾（心理安慰也好呀），但還是義無反顧來到美利堅，開始我新的人生旅程。我還是奔一個男人來的，一個給我承諾婚姻卻一直沒跟我結婚的男人，本來他答應給我申請移民的，但最終我還是以公司財務總監的身份來美考察，結果，我真的留下來了。有些無奈，當然也的確喜歡這個總被藍天白雲覆蓋、四季如秋的地方。

　　從廣州出發的時候，我站在珠江岸邊自言自語：我很快會回來的，因為我只想在美國呆兩週，廣州家裡的一切都維持原狀：連冰箱都是開著的。我以為跟去上海，北京出差一趟一樣，過來看看，很快回去，再決定人生下一步怎麼走；但很抱歉，在這里待了一陣，我就知道，我舍不得走了，我開始喜歡這種平靜而單調的生活，而且時間越長，也就越不能回去：再回去，也一樣等於從頭開始？一個女人經得起幾次這樣的折騰呢？

　　無論美國好還是不好，總算換了一種生活方式：上學、上班、約會，一樣不少，週末再跟朋友一起喝咖啡，再多就逛逛Mall（購物中心）買點女人喜歡的衣服，小玩意兒，一星期買一次菜，生活就像一張白紙。不過，總算過上了美國人的生活。隨著時間的推移，我也慢慢習慣了這種的生活，我也試著用我的筆記錄大衆美國人的生活。在我的筆下，他們的生活時而驚險，時而呆闆，時而刺激，時而簡單，鮮活得就像一場好萊塢電影。

　　我想說，我不是作家，所以，我只能用簡單的文字給你介紹我這7年的生活、工作、學習的點滴，或許有些你會有興趣，或許有些讓你感覺無聊，無論如何，我都會站在一個移民的角度，告訴你我真實的生活，我所經歷的一切：語言的痛苦，陌生的環境，職場和交友的挫折……7年過去了，終於融入到這個環境中。

　　……

　　在這7年中，我所目睹的，所耳聞的，所感受的，都充滿了傳奇色彩，跟這個國度一樣。綠卡、保險、賬單、房子、車子、工作、週末、教堂、電影、派對、購物、醫療、環保、警察、法律、官司構成了美國和美國人生活的全部，了解了這些，你就了解了美國的全部。

　　回頭細看自己走過的路，雖然有不少坎坷，但卻比很多人融入美國生活快得多，不是因為我聪明，而是因為我用職業會計的身份打磨出來的細心和個性，讓我不斷去了解和用心靈記錄美國、中國生活的不同和相同，通過比較知道怎麼在生命里取舍。

　　對於任何一個移民和留學生而言，從你踏進美利堅這塊土地起，你就會經歷我初來乍到經歷的所有彷徨和擔憂，此時此刻你不用擔心，因為這本書會說明你揭開美國全部生活的這層窗戶紙，讓你看到窗戶那邊真實的美國生活。

本文摘自《美國這層窗戶紙》

---

　　 大衆美國人的立體生活：美國這層窗戶紙 “美國這層窗戶紙”意指捅破一層窗戶紙看待美國。《美國這層窗戶紙》以紀實的手法，地毯式、近距離詳細描寫了大衆美國人的日常生活、起居飲食、工作環境、交友、人文景觀、城市旅遊、歷史文化、樂聞趣事、法律、稅收、公民，美國夢等，多角度，多層面立體展現一個不為外人所知的美國。此外，全書由里而外解答了外界對美國的疑惑，以及普通美國人生活的全部元素，賬單、房子、車子、週末、教堂、電影、派對、購物、工作、醫療、保險、綠卡、環保、警察、法律、官司，等等。