第23節：名震好萊塢：米老鼠也瘋狂(4)

　　沉睡千年的好萊塢終於在20世紀醒來，數年之後，成為享譽世界的“電影之都”。好萊塢是加利福尼亞州的一頂奇異王冠，而八大電影公司則是王冠上最璀璨的珍珠。好萊塢代表財富和夢想，成為無數創業者的圓夢之地，他們在好萊塢成就了一生的事業，華特?迪士尼就是其中的一位逐夢者。

　　緣來一家人

　　1923年7月一個陽光明媚的早晨，華特走下頭等車廂，踏上好萊塢的土地。初到好萊塢，華特直接去投靠自己的叔叔羅勃?迪士尼。他和這個叔叔很親近，當初在仙鶴農場時，開火車的叔叔羅勃經常會買給華特一些新奇的小玩意兒，可以說，羅勃啟發華特認識了外面的世界。這個時候，羅勃已經靠採礦發家，他熱情地招待了華特，華特也願意以每週5美元的租價住進羅勃的家裡。

　　安頓好之後，華特便迫不及待地動身去看望三哥羅伊。話說華特歡笑動畫公司剛剛成立的時候，羅伊患上了嚴重的肺結核，不得不到洛杉矶的退伍軍人醫院裡療養，一提到羅伊的病情，華特就心急如焚。華特懷著一顆忐忑的心敲開了羅伊的病房門，卻收獲了一個意外之喜：羅伊狀態很好，已經恢複得差不多了。羅伊一直是華特最忠實的支持者和傾聽者，華特向哥哥講述了自己在歡笑動畫公司的種種失敗和堅持，也告訴了哥哥自己新的夢想。

　　20世紀20年代的好萊塢，正以迅雷不及掩耳之勢蓬勃發展，是衆多電影人心中的“夢想之城”。華特雖然經歷了兩次創業失敗，但此時的他也不過22歲，正是有著很多夢想的年紀，他想放棄動畫片，在好萊塢做一個電影導演，拍攝真人真景，争取拍出留名青史的好電影。

　　為了申請導演的工作，華特開始了新一輪的“毛遂自薦”。當時，好萊塢的環球電影公司吸引了華特的註意。1915年，環球在好萊塢北面建起了攝影棚和供拍外景用的場地，命名為“環球城”，很長一段時間内，環球公司的制片廠都是好萊塢規模最大的。華特參觀了環球影片公司，這更激發了他投身電影業的熱情，第二天，他徑直走進環球公司人事部，想申請導演的工作。負責人斷然拒絕了華特，接下來的幾天裡，華特跑遍了好萊塢的工作室，卻無不是失望而歸。

　　有個“手表定理”是這樣的：一個人有一塊表時，可以知道是幾點鐘，當他同時擁有兩塊表時，卻無法確定，兩塊手表並不能告訴一個人更準確的時間，反而會讓看表的人失去對準確時間的信心。

　　剛到好萊塢的華特如同剛進了“大觀園”一樣，他對導演這一新鮮職業很感興趣，但對動畫並沒有徹底放棄，内心仍是念念不忘。有了多重選擇，反而會迷失自身。失望的華特再次回到羅伊的病房，述說自己内心的糾結，羅伊勸說華特重操舊業，繼續從事動畫制作行業，告誡華特不要像他們的父親伊利亞斯一樣，頻頻轉行，卻一無所獲。“一語驚醒夢中人”，華特心悅誠服，打算聽從羅伊的勸告。羅伊保證每個月從自己的部隊津貼中拿出85美元給華特做制作費，叔叔羅勃也把一間車庫騰出來給華特做工作間。家人的支持讓華特備受鼓舞，他開始夜以繼日地投入到卡通片的制作中。

　　華特擬訂了新的工作計劃，用租來的設備獨立制作卡通片，夙興夜寐，無一日之倦怠，結果卻不盡人意。他把制作完成的動畫形式的開場短片，寄給了幾家電影院，卻紛紛遭到拒絕。

　　人生是一場矛盾，或者是一串探索，而人們，便在這反複的變化和無盡的磨難中學會生存。經歷了兩次創業失敗的華特，依然沒有時來運轉、一帆風順，他依然在苦難的旋渦中掙紮著、探索著、行進著。

　　聯手女投資人

　　世界上只有一種失敗，就是輕易放棄，達到人生頂點的人是永不言棄的人。太多的磨難已經賜予華特直面挫折的勇氣，正當他再次遭遇挫折時，一個人走進了他的視野，這個人就是上文提到過的女投資人——瑪格麗特?溫克勒。她是華特在好萊塢遇到的第一個“貴人”。

　　在離開堪薩斯之前，華特已經開始制作《愛麗絲夢遊仙境》系列。把實物引入卡通片，採用真人與動畫相結合的方式史無前例，這也得到了制片人瑪格麗特?溫克勒女士的肯定，當初資金斷絕停了下來，華特認為現在可以繼續完成它。溫克勒是20世紀20年代美國電影界為數不多的女性發行人之一，她曾是華納兄弟公司的秘書。1921年，溫克勒首次以獨立制作人的身份投身動畫行業，並且獲得了《費利克斯貓》系列動畫短片的發行權，憑借這個系列，她獲利無數，成為著名的“美女老闆”。

本文摘自《迪士尼百年沉浮》

---

　　 白手起家到好萊塢巨頭：迪士尼百年沉浮 迪士尼之父華特R26;迪士尼被稱為“歡樂英雄”。他一手打造了充滿傳奇色彩的娛樂帝國華特R26;迪士尼公司（The Walt Disney Company），簡稱迪士尼公司。迪士尼公司1923年由華特R26;迪士尼與兄長羅伊R26;迪士尼創立，其業務涉足影視娛樂、主題公園、媒體網絡、玩偶商品等多個領域，是現今全球第二大傳媒娛樂企業。