沒有糖果的萬聖節

　　文/林俐

　　坐落在郊外的Glouster小鎮，只有一條大約800米長的主街道，路的兩旁都是兩三層樓高的商店——銀行、酒店、餐廳、百貨等，看上去應有盡有。

　　“為什麼都沒開門呢？今天不是星期天啊 ！難道在美國，萬聖節也是公共假期嗎？”我一邊透過車窗拍攝著俄亥俄州的郊區景色，一邊採訪正在開車的傑克，他是雅典縣的就業和家庭服務局局長。

　　“關門大吉了。附近居民沒錢消費了，沒有生意，就做不下去了。”傑克把車子往路侧靠攏，然後停下。我這才把視線從錄像機的小小顯示屏幕上移開，擡頭把車窗外的街景看個真實。

　　挂著“First National Bank”（國家第一銀行）招牌的雙層店鋪，連門窗都被拆掉了。牆上寫著“Hotel”（酒店）的一棟樓，彩漆掉落得斑斑驳驳，大門前坐著一個無所事事、目光呆滞的中年男人。有好幾家店面的橱窗內還帶有擺設，但是玻璃窗的灰尘太厚了，看不清楚。

　　當我拿著攝像機下車，開始從不同的角度記錄這個街景時，一個迎面走過來的小男孩，劈頭就問了我一句：“你是記者嗎？”沒等我回答又走開了。

　　後來傑克解釋說：“這個地方不會有遊客，沒有人會駐足在這個落寞的小鎮拍照留念，除了記者。”

　　俄亥俄州位於美國的中西部，上個世紀初靠煤礦和伐木發迹，後來又發展成為重工業基地。在21世紀初，這里的工業和制造業備受全球化競爭沖擊，大量工廠倒閉或移植到他地。過去7年來，一共有約20萬個工作崗位流失。而最近發生的金融危機，更是使問題雪上加霜。

　　俄亥俄州的經濟困境，現在卻變成了政客們的競選資本。充滿怨氣的選民更容易被煽動、被美麗憧憬忽悠、被不安全感吓唬，這也是為什麼屬於“搖擺州”（政黨取向還不明確）的俄亥俄州，在美國大選到來前的五天內變成了媒體關註力最高的地方之一。

　　這里原本是共和黨支援者的傳統重地，但是民主黨總統競選人奧巴馬的“改變”口號，已經嚴重地打擊了對手麥凱恩的絕招。在最後一週的沖刺行動中，兩個黨派和競選人都選擇到訪俄亥俄州，通過群衆集會來極力拉攏選民。

　　競選人在群衆集會上向對手發出的惡言攻擊和對選民們承諾的美麗宣言，不禁讓我聯想到今天的萬聖節的重頭戲——魔怪的裝扮和分派糖果。

　　在傍晚時分的Glouster街頭，我看見有的孩子已經換上了奇裝異服——有骷髅裝、有蝙蝠俠、有小公主……他們都興奮地期待著晚上可以挨家挨戶地去讨糖果。“他們的父母可能要用福利部給的汽油津貼，開車帶他們到雅典縣城里去讨糖果。這里的人都太窮了，沒有錢準備糖果，讨不著的。”傑克歎了口氣說。

本文摘自《風暴中的美利堅》

---

　　 創造了無數歷史的總統選舉和百年一遇的金融危機，無疑是2008年發生在美國卻和中國最密切相關的兩件事。如?說，新聞是歷史的第一份草稿，那麼本書兩位作者在2008年的這趟美國採訪之旅，無疑是這個特殊年份的一份有價值的記錄。
　　在為期40多天的行程中，《經濟觀察報》的兩位記者輾轉美國三個州、五六座城市，近距離地觀察“風暴中的美利堅”，既採訪了華盛頓的美國政府高級官員、紐約華爾街的金融家也深入貧窮的俄亥俄州小鎮，看到那些住在車房里、完全靠政府救濟而生活的最窮苦的美國人，如何在被金融危機惡化的環境中艱難生存，又如何對新總統、新政府寄予希望。