尋房記

　　文/林俐

　　“我們說明你省錢，為了更好的生活。”美國每日平價連鎖商店沃爾瑪的電視廣告標語，頻繁地穿插在節目之間。

　　在經濟不景氣的陰影下，這句標語是否更能打動人心？縮緊腰包過活，卻又想保持一定生活品質的心態，我在抵達紐約的第二天就略有領悟了。

　　我和提前了數天抵達的程明霞會合後，就為了張羅價廉物美的住宿，折騰了老半天。

　　“今天的房價，稅前是199美元，明天是249美元，大後天是289美元。”隨著週末的來臨，這家位於紐約商業黃金地段、時代廣場邊上的酒店，價格猶如大盤經歷牛市般地往上狂飆，而我們則因為這個高門檻，決定——撤 ！

　　明霞拖著大行李箱，我扛著大背包和攝影器材，我們步伐穩健地穿過繁華的街道，和在紐約地標前留影的人們擦肩而過，把高樓大廈甩在身後。

　　二十來分鐘後，我們氣喘籲籲地站在一家幹洗店門前，有熟人介紹說這棟四層高的樓房里，有家沒挂牌的經濟型青年旅社。

　　老闆娘是位年輕幹練、樂於助人的中國人。但是因為可以通過網上預訂，小而精致的旅社里早就人滿為患。現在就只剩下四人大通鋪里的一張單人床位，65美元一天。我們要是樂意擠一擠，她願意破例讓兩人共享一張小床。

　　“我也很意外，旅社的生意，和去年十月比，今年來得更火。每一天都有來電查詢的人，我每天都要說超過三十遍以上的——‘滿了’。什麼金融危機、經濟不景氣，我們好像根本不受影響。”老闆娘徐太太說。

　　這也許是因為她的顧客大多來自歐洲的緣故，金融風暴中的美國和美元變得相對便宜和更有性價比。

　　但是，她說顧客對象為當地人的一些餐飲業，就很受影響。

　　爆滿的狀況好像不只她一家，在我們還未找上她之前，還有另一家經濟型旅館也愛莫能助地告訴我們——最多只能住一天，之後的日子已經全預定滿了。

　　我不禁看看日期，以為聖誕假期的高峰季節已經提前到來了。入境時，我還記得關卡移民官例行公事地問我從哪里來、去幹什麼、打算如何貢獻。我開玩笑地答：“幫忙促進消費，拉動內需。”看來還輪不著我呢。

　　一來找得累了、走得疲了，二來還得趕去曼哈頓唐人街做些採訪和拍攝，我們接受了徐太太的好意，把大包小包扔下，幹活去了。

　　在美國人眼中，中國是廉價的代名詞，不論是放在沃爾瑪商場架上的平價的“中國制造”，還是紐約唐人街里的各種買賣。

　　“你在美國時，若要在不遠的城市和城市之間移動，又想省錢，就乘坐Chinatown bus（廉價的客運車）。” 在我出發前，一位旅居北京的美籍友人向我建議。

　　第一次踏入紐約唐人街的時候，我們確實被它的實惠“感動”了。

　　“我已經好幾天沒吃熱熟食了，都是冰冷的三文治。”明霞一邊快樂滿足地咀嚼著4.25美元的四菜一湯中式經濟大餐，一邊說道。在時代廣場的商業區附近，普通餐廳的主食大多都在20美元左右。

　　後來，唐人街又解決了我們的住宿問題。一間不帶衛生間的雙人房，有窗戶、有電視、有寬帶上網——才85美元一天，成交 ！

　　採訪紐約中華公所主席於金山時，問及唐人街的價廉物美是否會因為經濟不景氣而更受美國人喜歡，他靈機一動，答道：“我倒從來沒有往這個方向考慮。這個主意好，下次會議時應該提出來大家讨論看看如何推廣。”

本文摘自《風暴中的美利堅》

---

　　 創造了無數歷史的總統選舉和百年一遇的金融危機，無疑是2008年發生在美國卻和中國最密切相關的兩件事。如?說，新聞是歷史的第一份草稿，那麼本書兩位作者在2008年的這趟美國採訪之旅，無疑是這個特殊年份的一份有價值的記錄。
　　在為期40多天的行程中，《經濟觀察報》的兩位記者輾轉美國三個州、五六座城市，近距離地觀察“風暴中的美利堅”，既採訪了華盛頓的美國政府高級官員、紐約華爾街的金融家也深入貧窮的俄亥俄州小鎮，看到那些住在車房里、完全靠政府救濟而生活的最窮苦的美國人，如何在被金融危機惡化的環境中艱難生存，又如何對新總統、新政府寄予希望。