靈魂人物（3）

　　1952年，井深的興奮點和期待突然從磁帶錄音機轉向了晶體管。為了觀察美國消費者如何使用磁帶錄音機，他在美國第一次了解到貝爾實驗室的母公司西部電氣公司—1948年半導體的誕生地—提供一項制造晶體管的技術許可，但需要繳納一定的許可使用費。該協議規定，需要預先支付2.5萬美元做許可使用費。但是，未經日本通商產業省（簡稱“通產省”）的批準，這筆款項不得從日本匯出。返回東京後，井深請求日本通產省批準，用他自己的話說，是“在別人的嘲笑聲中走出了房間”。並不是通產省的官僚們認識不到晶體管潛在的重要性；當時，日本最大的電子產品制造商，如鬆下、日立、東芝等公司，正在美國無線電公司（RCA）的技術許可下開發半導體產品。通產省反問井深：一個從未生產過電子管的小公司，如何能期望它駕馭一項全新而複雜的技術！

　　與此同時，在紐約，井深的一位朋友一直在遊說西部電氣公司，並最終寫信告訴井深，西電表示願意讨論技術許可證問題。1953年8月，井深派盛田前往紐約辦理許可證，該許可證需要日本政府同意向海外匯兌2.5萬美元。盡管當時盛田幾乎不會說英語，得依靠翻譯來幫忙，但他仍然說服西部電氣公司的副總裁弗蘭克·馬斯卡里奇授予他們許可，雖然對方心存疑慮。如今，89歲高齡的馬斯卡里奇先生清楚地記得1953年他對盛田的印象。他說：“我對當時的安排不是很滿意。畢竟，他簽署的是一份帶有附加條款的許可，說他日後才能得到日本政府對預付金的批準。但他那麼有說服力，那麼渴望開展他的計劃，而且，畢竟他是花費了相當多的時間和金錢從日本遠道而來。所以我決定給他一些技術信息，這樣他就能帶回日本，立即著手他的晶體管生產專案。”馬斯卡里奇先生那天給盛田的信息，是由貝爾實驗室的科學家編撰的兩卷本匯編《晶體管技術》，當時尚未向廣大公衆公開。在接下來的兩年里，東通工的工程師們努力開發，終於研制出高頻晶體管，而這本匯編資料是他們唯一的向導。

　　簽署協議時，馬斯卡里奇先生謹慎地告訴盛田，根據貝爾實驗室的意見，鍺接觸點晶體管只適合作為助聽器的電源：當時，雖然已經作過很多次嘗試，但沒有一個人成功研制出這種高頻率商用晶體管，而這種晶體管是收音機等的電源所必需的。

　　對於20世紀50年代的日本工程界來說，貝爾實驗室的發言代表“上帝的聲音”，但是井深並沒有灰心喪氣。他知道，助聽器從來都不可能在日本存在巨大商機：耳聾被認為是不體面的，聽力受損的人會竭力掩飾這個缺陷。另外，他已經認定，公司應該解決的下一個難題，是研制一種能為微型收音機提供電源的晶體管。從某種程度上來說，正是該專案本身的困難吸引了他。公司的150名員工，包括擁有大學學歷的50名工程師和科學家，以及井深都堅信，他們需要一些實質性的挑戰來保持鬥志。

　　隨後，井深組建了一支以岩間和夫為首的晶體管研發團隊。岩間和夫是一位畢業於東京大學的年輕地球物理學家，而且是盛田的妹夫。岩間家族與盛田家族在名古屋曾是鄰居，他們在相同的優越環境下長大。當年5月，正值東通工改組重建之時，岩間迎娶了盛田的妹妹菊子。一個月後，盛田就將岩間招進自己的公司。岩間在索尼有一份輝煌的事業，並於1976年繼任盛田成為公司總裁。他雖然不像盛田那樣在公司外面引人矚目，但在索尼內部卻備受推崇，是一個謹慎、冷靜的理性主義者，正是他為索尼的研發和工藝倡導了嚴謹的科學方法。

　　岩間開始研究《晶體管技術》時，井深繼續與通產省交涉。當時就職於通產省的菊池誠博士記得，在禦殿山那間搖搖欲墜的小木屋里舉行的多次會議上，井深對官僚們講述索尼在晶體管方面取得的進步，以及他準備將市場轉向微型收音機的打算。“我們打算繼續做下去，不管有沒有你們的說明。”他在結束時說，“但是，如果你們批準我們與西部電氣公司的合作並且給我們提供一些研發資金，那實在是明智之舉！”1953年底，通產省電子部內部發生了人事變更，這一變更使情況對井深更加有利，於是許可很快得到批準。

　　1954年1月，弗蘭克·馬斯卡里奇邀請井深與岩間參觀西部電氣公司位於賓夕法尼亞州西部阿倫敦的組裝廠。數年後，在一次日本電視台的訪談中，井深明顯津津樂道地回憶起當時的情景：“1953年底，通產省最終授予了我們許可，我就與岩間和夫一起飛往美國西部電氣公司，在那里我們第一次看到了晶體管制作過程。這些事情有些複雜，我非常憂慮，就問岩間，這是不是超出了我們的理解。但是他已經瘋狂地研究了幾個月，因此充滿了信心。他在那里不停地問問題，每一個問題中都有英文專業術語，不知他是如何做到的。我簡直不敢相信自己的耳朵，西部電氣公司的人對此也非常驚訝。他們甚至不知道我們是否已經生產過晶體管了！”

　　岩間在美國待了三?月，學習技術。他整天觀察西部電氣公司的工廠和實驗室、貝爾實驗室以及西屋電氣。晚上回到賓館，他憑記憶寫下筆記，然後寄回東京總部，1月中旬寄出了9大頁，2月19日寄出8頁多，2月21日寄出9頁，4月7日寄出5頁，4月9日又寄出5頁，4月13日寄出8頁，4月15日寄出了4頁多。每一頁從上到下滿滿的都是圖表、英文術語，以及岩間所觀察到的生產流程中每一個方面的精確而詳細的說明，所有內容都出自他細致的記錄。有些筆記寫在賓館的信箋上，大部分是寫在天藍色的航空信紙上。這44頁手稿被稱為“岩間報告”，保存在索尼公司，可供有需要者閱覽。這份報告所傳達出的強烈關註和成功的決心，在創業之初不僅鼓舞了岩間本人，還鼓舞著整個公司的全體成員。實際上，這些密密麻麻的文字散發著一種力量，而這種力量很好地說明了日本戰後复興的原因所在。

　　1955年6月，憑借在美國收集的資料，岩間和他的團隊成功地生產出第一個合金型晶體管。下一個難關是提高頻率。經過6個月的實驗，通過使用一種稱為“磷摻雜”的工藝，岩間研制出一個能夠產生幾百兆赫頻率的晶體管。貝爾實驗室曾經嘗試過這種方法，但後來否決了。現在的問題是大批量生產。生產實驗中，每生產100個晶體管，僅有1~5個可用，該產量遠遠低於商業成功要求的最低值。盡管如此，欣喜若狂的井深還是下令開始生產。以他標新立異的觀點看來，只要生產工藝被證明可行，即使是一次，提高產量的研究就會與生產同步進行。在投入生產的第一年里，他們根據分離過程的有效性，如將增長的晶體切片並蝕刻，使產量發生了日益顯著的變化。井深的目標是第一年為10 000台收音機生產

　　10 000個晶體管，而東通工生產了8 000個。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。