索尼創始人（3）

　　同年，井深參加了芝浦機電公司（如今稱作東芝）的聘用考試，但沒有通過。或許，他過於關註內在的東西，無暇顧及別人提出的問題。他對事物的濃厚興趣總能達到痴迷的程度；他如此專注，甚至有時看起來好像得了自閉症一樣。所幸的是，一位名為植村太地的企業家聽說過井深的發明，於是邀請他加入自己的公司—光化學實驗室（PCL）。在意識到他是一個不受約束的人之後，植村便給這位新員工以自由，讓他隨自己的研究興趣盡情發揮。於是，井深便潛心於光學聲迹技術及其在電影上的應用研究。但是，隨著光化學實驗室與東寶電影制片廠建立商業聯繫，並開始制作早期的有聲電影之後，他逐漸變得興趣全無。1936年，他去見了他的恩人，向他說明自己對電影制作的厭惡之情並遞交了辞職信。植村說服井深到他剛剛成立的一個新公司工作，這個公司將生產16毫米有聲電影放映機（日本軍隊正在亞洲“擴張”，需要拍攝更多的宣傳電影）。植村又一次將公司交給了井深，甚至為他創建了“無線部”。1936年到1940年間，井深一直致力於光學聲迹的研究。隨著日本在亞洲的侵略範圍日益擴大，他開始對電子工程與機械工程綜合運用於武器產生了興趣，於是，他又一次會見了植村。這次會見富有成效，為了給井深提供機會，以開發他新的興趣點，植村從獅王牙膏公司籌資，創建了日本測量儀器公司。

　　在井深的領導下，該公司戰時通過給軍方提供武器系統和相關產品而變得日益興旺。利用對磁場低頻干擾信號進行放大的技術，井深開發了一種艦只定位系統，這一系統曾清晰地顯示出25艘美國潛艇在臺灣海峽下潛的信息。然而，對戰爭而言，這已經太晚了，根本沒有採取行動的時間。該公司的工程師們還開發了被廣泛使用的電話保密器和專用雷達系統，這些產品令盛田印象深刻。戰爭結束之時，日本測量儀器公司在長野蘋果園中的大型工廠工作的雇員達到1 500人。之所以在食物供應極為困難的時期將廠址選在那里，井深曾解釋道，“至少我們有蘋果吃。”

　　井深對這場戰爭災難性過程的了解，遠比從收聽無線電短波廣播的途徑了解得更深入。這一切源於其嶽父前田多聞，後來，前田多聞對索尼公司早期所取得的成就功不可沒，他在外交界的悲觀談話也被人熟知。前田是一位著名的國際主義人士，此前曾是日本駐巴黎大使館的一名官員，戰前為《朝日新聞》撰寫過社論。日本於1941年偷襲珍珠港時，他恰好作為日本屋集團有限公司執行董事被派駐紐約，因而成為第一批被遣返回國的人。在戰爭期間，他是東條英機內閣中新縣知事。戰後，在首相東久迩宮稔彥和幣原喜重郎內閣時期，他一直擔任教育大臣，直到1947年被貶。在戰前，前田就一直致力於倡導修复日美關係；如今，到了戰爭最後時刻，對其觀點持同情態度的外交官和政要聚集到其位於輕井澤的夏日度假別墅—井深公司附近，一起商讨不可避免的戰敗之後日美關係的前景。對這些談話內容的有關報道使井深更加確信：戰爭即將結束。

　　天皇的講話播出後，在一片寂靜中，井深宣佈了自己的決定—返回東京，再次創業；但他並沒有明確邀請任何人，只是表達出想和別人合作的意願。這是一個十分微妙的問題，井深身為常務董事，並非公司的一把手。資深常務董事—獅王牙膏廠的繼承人小林賢三反對搬遷。在他看來，只有傻瓜才會放棄鄉村安全可靠的生意，轉而去往東京，因為鄉村里有糧食吃，而已成一片廢墟的東京則混亂不堪。

　　井深一旦作了決定，就不會再改變主意。他指出，從根本上講，日本測量儀器公司是一個武器生產廠，不能充分適應和平時期的市場。更重要的是，日本新的研發中心將是東京，任何想從事尖端技術研究的工程師都會去那兒。這場爭論以小林決定留在長野觀望一段時間而告終。井深請求他的恩人允許他離開，植村十分不情願地同意了。該公司的7名工程師自願隨他一起離開，其中包括口彰，這是他第二次為了跟隨井深而辞掉一份穩定的工作。1937年，他離開一家名為七尾無線電公司的零件供應商，慕名去了日本光聲科技公司，加入了井深的團隊。“‘太好了’，我立即說，便毫不猶豫地離開了。”口回憶道，“就像我們之間有心靈感應一樣，我跟著他，再也沒有離開。”這次，口將妻子和母親留在長野達一年之久，直到後來他有能力將他們接到東京。

　　1945年9月2日，日本在停泊於東京灣的美軍密蘇里號軍艦上簽署了投降書。10月初，井深和他的7位工程師搬進了日本橋的白木屋百貨商店大樓。350年來，這座大樓一直都是東京商業區的中心。由於沒有商品可供出售，這個商店的一樓便供家庭居住。這棟七層樓的建築曾在東京大轟炸中著火，如今若非供人居住，幾近廢棄。井深說服一位熟人將三樓原本用作電話交換機房的房間轉租給了他。工程師們將斷線的交換機推到一個角落，將一張工作台和若幹鑽床擡進了這個狹小的空間，成立了東京電信研究所。（口彰曾建議將公司命名為“井深電信”，卻被井深斥為“白痴”！）這個名字雖然聽起來非常響亮，但它對於公司能夠或應該從事的業務卻表達得較為模糊，並且在一段時期內一直處於這種狀態。公司業務內容不只是為了維持公司的生存，而是為了取得某種成就，以實現井深創辦新公司的遠大目標。

　　歷史上的偉大企業家都具有敏銳的洞察力，能夠捕捉到普通人無法看到的東西。井深就擁有這種天賦，甚至透過1946年東京那滿目瘡痍的一片荒涼，他也能詳盡地勾勒出自己所要創辦的公司。同年1月，他將夢想寫進了一份10頁的文件，並將其稱為“創建章程”。井深這份難以辨認的工程師手記如今已被索尼珍藏。如來訪者有特殊的請求，也可閱覽，屆時，一位戴白手套的新員工會小心翼翼地把它安放在閱覽室里。在開篇的前幾行，井深宣佈，公司將由工程師們設計並服務於工程師：“我的首要目標是建立一個穩定的工作場所，工程師們能夠在這里將其內心的想法付諸行動，並充分體驗技術帶給他們的樂趣和他們肩負的社會責任。”後來，他重申了這一點；這些話語已經成為索尼文化的精髓，甚至今天的員工也能逐字逐句地引用公司宗旨：“創建一個理想的‘工作場所—自由、富有活力、充滿快樂’，在這里，專注的工程師們能夠大顯身手，技藝和技能得到最大程度的實現。”

　　在被稱為“管理政策”的部分，井深表現出了理想主義和天真單纯，而正是這一點使後來更務實的合作伙伴頗費週折。例如，有關利潤和增長的內容聲明如下：“我們將消除任何偏執的利潤追求，不斷強調務實的活動，而不應當為了擴大規模而擴大規模。”此外，有關服務的部分，針對戰時缺乏能夠修理受損無線電設備的可靠經銷商，他這樣闡釋並告誡道：“我們必須將利潤放在第二位，我們對服務的承諾應當純粹而週到，甚至應該制作一本小冊子，以普通客戶所能理解的方式向他們解釋其無線電設備需要維修的原因。”在談到更加明確的目標時，他繼續說道：“我們的服務部門未來的任務應當包括從國外引進最新的技術，設立一個電信圖書藏書室，以及開展系列講座，向消費者傳播和拓展電子學基础知識。”

　　日本國民的情緒從未這樣陰郁過，也正因如此，井深的理想主義才顯得非同尋常。這場戰爭大約消耗了日本總財富的25%。主要城市被摧毀，致使數百萬人流離失所。與廣島、長崎、名古屋和大阪一樣，東京也成了一片廢墟。據估計，1946年，該城市約47%的居民無家可歸。沒有任何公共交通工具，該城市的所有有軌電車及大多數公共汽車被毀。1946年冬季，疾病肆虐，20%的城市人口患有肺結核。這個冬天以及第二年的嚴冬，東京公園里無家可歸的人們在睡夢中被凍死。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。