靈魂人物（5）

　　如果說這件事折射出井深像一個孩子般貪玩，那麼，這也正說明了他的固執，這一特點在他的職業生涯中經常顯露無遺。井深天生不妥協。他對所關註的事情相當專注和執著，可以完全做到心無旁骛。年輕的經理安藤國威，有一次將一份特麗珑彩色電視機的銷售路線圖和市場策劃書交給井深時所發生的一切，就是一個典型的事例。安藤國威後來成為索尼公司的個人IT網路公司總裁。他在美國巴克內爾大學學了兩年管理學，那時剛回到日本，正努力向公司介紹中期戰略規劃。當時，安藤從公文包里取出他的規劃書，交給辦公桌對面的井深。井深只掃了一眼便將它揉成一團扔進了廢紙簍。“這不是我想要的東西！”他大聲說道，“我要的是更好看的彩條。”安藤吓了一大跳，但是仍然非常鎮定地對井深說，添加彩條不是他的工作。井深這才意識到安藤是戰略規劃師，於是從廢紙簍里取回規劃書，傾聽安藤的解釋。

　　在工作中，盡管井深眼光精準，個性異常古怪，但他卻非常倚重週圍的人。他對盛田的信賴與日俱增，盛田不僅為索尼的業務增長找到了融資方式，而且帶領索尼走出實驗室和車間廠房，走向世界。井深的秘書擔負著管理他商業事務和個人生活的責任，在某種程度上達到了令美國人難以想象的地步。他的第一任秘書原和貴子與井深年齡相仿，是他的第一個追隨者、企業家植村太地介紹來的。原和貴子是一個工作投入、高效的好管家，以“原和總管”或“原和阿媽”而聞名於全索尼，大家都很敬畏她。1972年田島去世後，井深繼任索尼公司董事長，“原和阿媽”借機退休了。她說，在叫了井深“總裁先生”那麼多年後，再叫他“董事長先生”總感覺不自在。她的繼任者是倉田寬子，“原和阿媽”對其進行過為期一年的培訓，她以口彰秘書的身份開始了在索尼的職業生涯。從1972年起，寬子一直擔任井深的秘書，直到1994年井深因病卸任，她還繼續負責管理井深過去的辦公室工作。

　　早晨，井深到辦公室後，會換上帶有紅色滾邊的灰色夾克，然後開始工作。這款夾克是盛田請朋友三宅一生為索尼員工設計的。據倉田說，井深總是把他的西裝外套順手脫掉，如果不是倉田伸手接住，西裝肯定會掉在地上。三宅一生設計的這款夾克—夏天穿時可以把袖子拆下來—是索尼家族身份的象徵，而且在禦殿山附近的飯店和商店里就像信用卡一樣管用。其他管理人員只是偶爾穿一次，井深卻每天都穿著它。一方面，它是索尼的象徵，另一方面，這是盛田的主意。基於這兩個原因，它至關重要。

　　作好工作準備後，井深會問倉田他要做什麼。他已經註意到卡片上的日程安排，卡片就放在他的衬衫口袋里，但他寧願從倉田那里直接聽到詳情。如果需要離開公司大樓參加會議，他就會打電話詢問他的下一個安排。若這時是11點半，而井深在下午1點之前都有空，倉田就會安排他回辦公室，這樣他就可以抓緊時間和一直等候跟他談話的人共進午餐。如果兩次會議之間只有一個小時，倉田會建議井深邀請某某人一起吃午飯，並推薦他去約會途中的一個飯店就餐。當井深晚上外出，在日式飯店或馬克西姆餐廳（盛田從巴黎引進的，設在銀座地區的索尼大廈內）招待客戶或者朋友時，倉田會一直留在辦公桌前，直到井深打電話說他正在回家，不再需要她協助了。

井深的家庭生活不太平靜。1936年，28歲的井深迎娶了前田多聞的二女兒勢喜子。這場婚姻是當時著名的小說家、音樂批評家野村胡堂安排的。野村胡堂的妻子與井深的母親當時在東京共同經營一家幼兒園，而且，野村胡堂已經認識前田家族很多年，他們在避暑勝地輕井澤時是鄰居。井深與寡居的母親住在東京時，野村像一個父親一樣照顧他。後來，野村胡堂成為索尼最早的投資人之一，曾經不止一次為井深提供應急資金。

　　勢喜子是一個天資聪穎且敏感的女人。她曾就讀於藝術學校，是一位有造詣的日本風格的畫家。她酷愛刺繡、陶藝以及合唱，還以喜怒無常和神經過敏而出名。從一開始，治家的壓力加上社會對井深妻子這一角色的要求就使她不堪重負。例如，在新年之際，像井深這種身份的人，將會舉行家庭招待會，款待員工和朋友。井深期待這樣的儀式，但這樣整整一天的招待，超出了勢喜子的承受力。在這些艱難的歲月里，她主要的知己是可敬的“原和阿媽”。

　　井深和勢喜子有三個孩子：大女兒志津子生於1937年，二女兒妙子生於1940年，兒子真琴於1945年5月出生在戰時井深的公司遷往的小鎮。從大概6歲起，看起來健康快樂的井深妙子就開始表現出學習障礙的迹象，這使她無法進入一個普通的學校。對二女兒疼愛有加的井深受到了沉重的打擊。後來，井深在日本北部建立了“希望之家”，照料那些精神病患者，妙子自1973年起就一直生活在那里。提到妙子，井深說：“她是我肩上背負的十字架，也是我生命之中的光明。”勢喜子則缺?照顧女兒的穩定情緒，將妙子交給姐姐照看。家裡氣氛陰郁，變得讓人難以忍受。親戚們記得勢喜子長期歇斯底里，“有些無法控制”。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。