索尼創始人（5）

　　但是，收音機修理並不足以維持公司的生存。在頭三年，井深的主打產品是工程師們在戰爭期間開發出的一款產品—由電子管驅動的電壓表。“這款產品不僅在我們自己的國家聲譽卓著，”他在“章程”中這樣寫道，“而且，美國佔領軍也對其愛不釋手，他們還帶了一台回美國，以作為此類產品的基準。這充分證明，我們可以非常自豪地把我們的電壓表向全世界展示！”井深有些誇張的言辞透露出對贏得美國技術人員羨慕的自豪。在後來的很多年，日本戰後复蘇的驅動力很大程度上來自日本人內心深處的一種迫切感—趕上美國技術。

　　井深計算著，每個月銷售10台電壓表即可足以支付員工薪水，但是，到第一年年末，月產量已達到30~40台。為了生產出這麼多的產品，工程師們工作到深夜；由於一樓百貨商店的大門下午6點關閉，他們就只好用臨時配制的萬能鑰匙出入。那時，口彰已被任命為工廠經理，他現在還記得曾經不止一次被百貨商店的保安人員抓住的情形。

　　因為組裝電壓表所需的工具並非是現成的，工程師們不得不自己制作。街上到處都是被扔掉的有用的東西，其中包括摩託車上的彈簧，於是，他們便把彈簧改造成螺絲刀。為了得到電壓表電力供應所需的電子管，他們不得不在秋葉原和上野的黑市攤位的垃圾箱里尋找。秋葉原和上野有“美國—橫町”（即美國佬巷）之稱，因為美國大兵常常將軍事基地的違禁品拿到這兒出售。在每100個電子管中，僅有50個符合電壓表技術規格。

　　隨著業務的發展，索尼公司從三樓的交換機房搬到了七樓，並占用了整層樓。在這座幾近廢棄的大樓里，七樓是僅存的另外一個可以使用的樓層。但是，到了1946年8月，在盛田加入索尼公司之後，白木屋決定為佔領軍開設一個舞廳，並請井深把公司從這里搬出去。口現在還記得，在他們準備搬出去時，那些一字排開等候試演的舞者饒有興致地看著他和其他的人。問題是：搬到哪兒呢？在1946年的東京，很難找到商用場所。井深通過在橫河電機公司的關係，終於合租到兩個廠區，這兩個廠區都在東京郊區。一個位於三鷹台，是立藤廠停放消防車的地方。晴天的早上，井深的員工把消防車開出廠房；但是，下雨的時候便不允許了，員工們只好在消防車週圍工作。不久，公司被迫再次搬遷，因為在那個實行定量供電的年代，他們耗電量太大了。同年晚些時候，井深到處尋找一處面積較大的地方，以滿足運營需求，最終，在港口附近，位於城南部的禦殿山找到了一座年久失修、逃過東京大轟炸的木樓。禦殿山曾一度以盛開的櫻花而聞名，但是，當索尼公司於1947年冬天搬到這里的時候，到處是荒涼的廢墟。如今，索尼的全球總部便坐落在那個被稱為“山上工廠”的木樓舊址上。

1945年8月15日，盛田昭夫在海滨小鎮小鈴谷的祖居里聆聽了天皇的講話。小鈴谷位於日本中部商業城市名古屋南部。在長崎於8月9日遭到轟炸之後，他接到命令去名古屋處理一些海軍事務，並有一天的探親假期。當他離開逗子市的部隊時，他告訴自己的長官，假如在他出差期間日本宣佈了投降，他可能就不回來了，這讓長官勃然大怒。盛田猜測—後來證明他的猜測是正確的—一旦戰敗，軍官們會接到舉行神聖的切腹自殺儀式的命令，而他還不準備為天皇的事業犧牲生命，成為烈士。

　　然而，8月15日上午，他收到母親捎來的訊息：天皇將於中午時分發表講話。於是，他身穿軍官制服，腰挂佩劍，準備聆聽廣播。當天皇宣告一個時代的結束時，他的兩個弟弟—22歲的昭和與18歲的方明—也在他的一旁肅立。這兩個小伙子也在皇家海軍服役。當昭和還是早稻田大學經濟學專業的學生時，就被徵召入伍，而方明和他中學整個年級的同學都被徵募入伍。隨著戰爭尾聲的到來，盛田的兩個弟弟在海軍飛行學院接受培訓，準備執行神風敢死隊的自殺式任務。所以，8月15日那一天，如果盛田家裡有人流淚了，那也是欣喜的淚水。

　　盛田一家是一個富有的商人家族，自17世紀早期，這個家族便一直在日本中部地區的名古屋經商。這個家族的生意是清酒。在位於小鈴谷的釀造廠，盛田公司從大米中提取一種被稱為“子日”的具有地方特色的清酒混合物。該公司還生產味噌—一種發酵的大豆醬，日本人用它來制作每日食用的湯—此外他們還生產醬油。盛田的曾祖父和祖父曾迷戀於收藏中國和日本藝術品與瓷器，而任由生意每況愈下。盛田的父親就讀於那時剛剛成立的西學學府慶應大學商業管理專業，他重振了家業。據他回憶，盛田和兩個弟弟以及妹妹在名古屋最好的住宅區“白桦公園”白壁町的大房子里過著富足的生活。和這條街上的其他人家一樣，盛田家有一個大花園、一個網球場、一輛小車，還有司機和仆人。按照盛田家族的傳統，每一代的長子成為家長之後便繼承“久左”的名號。盛田的父親是盛田久左第十四代。自出生的那一天起，即1921年1月26日，盛田便沿著成為第十五代久左的道路成長。在正式的聚會場合，座次順序反映家庭輩分。這一點雖然從來沒有明確的規定，但卻神聖不可冒犯。作為長子，盛田坐在長長的宴會桌的首席旁邊，挨著他的父親；然後是他的叔叔們和姑姑們；最後是他的堂弟堂妹及兩個弟弟和一個妹妹坐在桌子的末端。自6歲起，盛田便陪著父親出席公司每年一度的新年會議，和父親一起坐在主席台上，聆聽父親向員工們發表新年致辞。10歲時，他便必須參加董事會，並且也必須列席久左和公司經理在家裡召開的私人會議。上中學時，他便開始參與清點存貨工作—清點盛田庫房中存放的瓶子。他甚至要學習如何品嘗冬至時節酒桶中的米酒，以檢查發酵程度。每到夏季，家人便返回位於小鈴谷的家中，在海灘上度過一個月。那時，盛田的父親會把車停在路邊，指著一個滿是清酒和大豆的庫房，提醒他的長子說：“這一切都屬於你，你將是這里的老闆。”

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。