從黏土到紙張

　　如果你曾在地上畫過圖，你就知道第一種印刷媒介是如何產生的了。當蘇美爾人在公元前3000年發明文字時，他們寫在地上。之後，他們創造了黏土闆，將楔狀的字符（即楔形文字）壓進去，然後放在爐子里烤。

　　到公元前3000年，埃及人發明了紙莎草紙。這種原始的紙張原料是一種生長在尼羅河的蘆葦（紙莎草）。埃及人將它切成條狀，鋪成略有重疊的一排，然後用锤子敲打，讓擠壓出的汁液將這些條狀物粘在一起。紙莎草紙廉價且輕巧，但是很脆弱。它在埃及這種幹燥的氣候下可以保存，而且亞歷山大圖書館存留了很多紙莎草紙的文獻。但是，在略濕潤的地區，例如羅馬，它很快就會分解，抄寫員就得不斷謄寫複製。紙莎草紙還很易碎，而且最終證明它完全不適合用於制作書籍。

　　有一種說法稱，古埃及的託勒密王朝以亞歷山大圖書館為傲，以至於他們試圖阻止在羅得和帕加馬建立類似的檔案館。由於他們控制了紙莎草紙市場，託勒密王試圖通過禁止紙莎草紙的出口打擊他們的競爭對手。然而，最終這個策略卻終結了他們的壟斷，因為帕加馬繼而發明了一種替代品—羊皮紙。

　　羊皮紙是曬幹、去毛、打磨好的綿羊皮，它的近親犢皮紙來自羔羊和牛犢的皮。這兩種紙都柔韌耐用，有些公元4世紀的羊皮紙文獻現在看來還像新的。它的優點來自於纖維彈性蛋白和膠原蛋白。彈性蛋白讓皮膚有足夠的彈性所以掐下去能彈回來，而膠原蛋白作為自然界極強的蛋白質之一，提供韌性和耐久性。羊皮紙合同最早出現在公元前258年。死海古卷就是羊皮紙的，而且到公元4世紀，在埃及，羊皮紙取代了紙莎草紙。

　　但是，羊皮紙和犢皮紙都造價昂貴。要將古登堡版聖經印在犢皮紙上，意味著需要屠殺200只動物。然而歐洲的牧場只能養活一定數量的羊和牛，因此羊皮紙的產量受到限制。

　　同時，亞洲人早已開始使用一種更好的材料。1957年，考古學家在古都西安附近出土的文物里發現了一片4英寸見方的紙張。這是迄今為止保存下來的最古老的紙張，所屬年代為公元前140年到公元前87年之間。

　　事實上，中國人早在公元前200年就已經發明了紙張。早期的紙張厚實而不平整，所以人們主要用它來包裹東西。他們在絲綢或竹簡上書寫，司馬遷（公元前145年或135年至公元前86年）所著《史記》的竹簡足以堆滿一輛車。相反，早期紙張的粗糙使它適用於服裝，到9世紀甚至用於制造盔甲，因為某些打褶的紙張可以對抗箭頭。

　　紙張很晚才傳到西方，造紙的方法也一直很神秘。它在751年傳到伊斯蘭世界，而到900年時巴格達的公共圖書館的圖書來自於100多個制書廠。在1009年，北非穆斯林在夏蒂瓦建立了歐洲第一個造紙廠，它位於西班牙瓦倫西亞附近。直到12世紀，這項技術才傳到北歐。

　　那時的信息貧乏到難以想象，書籍十分稀有和珍貴，其中一個原因是它們的制造需要大量勞動力。僧侶們夜以繼日地在安靜幽閉的、被稱為“繕寫室”的房間里抄寫文獻，而一本圖畫豐富的圖書可能需要好幾年才能完成。

　　紙張發展迅速。它沒有羊皮紙耐用，卻更柔軟，而它最大的優勢在於價格。它最初的原材料看起來取之不盡。羊皮紙退而為特殊需要服務，例如文憑、政府公文以及鼓和手鼓的鼓面，紙張卻推動著歐洲的商業發展。經濟是以信息為基础進步的，而紙張讓信息的傳遞更便宜、更快捷。抄寫員的需求量大增，於是很多抄寫員離開修道院進入城鎮，他們的到來也加速了城鎮的繁榮。書籍數量不斷增加，大學出現了，14和15世紀的國際貿易在價值和數量上都有顯著增長。

　　盡管如此，直到15世紀中期，幾乎所有歐洲的書籍都還是手寫的，而且成本高昂。

本文摘自《移動浪潮》

---

　　 在這本書中，邁克爾-塞勒以一位歷史學家的深刻，一位技術專家的精準，以及一位首席執行官的務實，展現了一個未來移動世界的全景畫面。他認為，移動計算技術是帶來更廣泛信息革命的臨界點技術。信息革命開始於15世紀的印刷術，但直到20世紀60年代，隨著電腦科技的出現，信息革命才開始加速影響社會。移動計算技術即將成為信息革命推動社會劇變的催化劑。
　　《移動浪潮》指出，移動計算技術帶來的變革如此巨大和廣泛，即使我們都沉浸其中，也無法窺其全貌。該書揭示了諸如iPhone和iPad之類的移動設備是如何改變工作、醫療保健、金融、政治及更多領域的。塞勒認為，移動計算是為信息革命帶來突破的“引爆點技術”。在這本書中，塞勒還分析了圖書出版、電影、棋盤遊戲、攝影和金融服務業。