《屠場》：美國的胃與良心

　　索爾仁尼琴說過：“對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等於有了另外一個政府。”在美國呢？最配得上這個稱號的人是厄普頓·辛克萊。從文學上的聲望看，他遠比不過斯陀夫人、馬克·吐溫、傑克·倫敦、海明威這些耳熟能詳的偉大作家，但作為“另外一個政府”對社會的干預和改變，沒有誰能像辛克萊那樣直接。

　　1906年5月26日的《紐約時報》這樣描述了辛克萊對這個國家的影響：“華盛頓5月25日，參議院今天通過了《貝弗里奇肉類衛生檢查法案》，從而在一系列的激進立法中成為又一個令人感到意外的法案。導致它獲得通過的直接原因是厄普頓·辛克萊的小說《屠場》中的黑幕揭露。”“該修正案規定政府將對美國的每一處牲畜屠宰加工場進行衛生檢查。任何加工廠宰殺後的畜體都必須攜帶表明屠宰日期和時間的標簽。所有被發現不宜食用的畜體及畜體的各部分將予以銷毀，對違反或規避本法律的行為將處以10000美元的罰金和兩年監禁。衛生檢查費由屠宰場支付。所有被發現以任何方式加以人工著色因而不適於食用的肉類食品也將予以銷毀。”這是美國歷史上第一部有關食品安全的法案。

　　在美國，沒有多少人讀過辛克萊的《屠場》，但很少有人不知道《屠場》以及這部小說對於美國歷史的影響。一本小說是怎樣因為直接推動了一項法案的通過而名垂青史的呢？

　　天資聪慧的辛克萊15歲就進入了紐約城市大學，此後他的所有收入都來自於寫作。他曾經雇了兩名秘書，每天寫作8000字賺取稿費，按現在的說法應該叫作職業寫手。24歲那一年，辛克萊加入了美國社會黨，成為一名堅定的社會主義者，寫作不再只為養家糊口，而成為他為社會公正而戰的武器。

　　20世紀初的美國，迎來了經濟飛速發展的“鍍金年代”。在財富劇增的同時，也帶來了巨大的貧富差距、大企業肆無忌憚的壟斷、社會的弱肉強食、政府官員的貪污腐敗。昔日寧靜的新大陸在工業化突飛猛進的喧嚣中已不再是那個誕生了《獨立宣言》的美國。

　　在這樣的背景下，“進步主義者”群體應運而生。進步主義者沒有明確的綱領，沒有成型的組織，也不是由哪個利益群體構成。不同階層、不同膚色、不同宗教信仰的美國人聚集在社會公正的旗幟下，開始積極地參與政治、改造社會。

　　美國社會學家愛德華·羅斯在1907年發表的《罪惡與社會》一書的觀點是進步主義者的理論基础。他認為，社會需要一個“不正當行為”的新定義，因為人們所熟悉的種種個人犯罪行為，比如偷竊和謀殺，都未能關註“社會犯罪”。在他看來，通過賄賂獲得利益的人並不比扒手更好，在食物中摻假的人與謀殺犯無異。

　　在那場轟轟烈烈的“進步運動”中，作家和記者們用他們的揭黑行動诠釋了羅斯的主張。西奧多·羅斯福給了他們一個绰號——扒糞者。從1903年到1912年，一本叫作《麥克魯爾》的扒糞雜志發表了近2000篇揭露性的報道，幾乎沒有哪個領域能夠逃脫黑幕揭發者的註意。他們揭露政客們如何為公司獲得不法利益而當上議員；揭露公司的欺騙性交易內幕；揭露血汗工廠在生產中不顧工人死活；揭露皮條客如何招募並賣掉貧苦人家的女兒……辛克萊就是他們中的一員。

　　1904年，辛克萊決定寫一本揭露工廠殘酷剥削和壓榨工人的小說。為了搜集素材，他在芝加哥一家大型屠宰場工作了七週。之後，在“淚水和痛苦”中，他用三個月時間完成了紀實小說《屠場》，並開始在一家雜志上連載。

　　書中的主角是一對來自立陶宛的新婚夫婦——朱吉斯和奧娜。他們滿懷憧憬地離開家鄉來尋找美國夢，並在肉食加工廠找到了工作。不料災難接踵而至，先是朱吉斯因工傷失業，接著奧娜被工頭奸污，朱吉斯怒打工頭而入獄，隨後妻子難產死亡，幼小的兒子淹死。美國夢成為悲惨的夢魇。在經歷了堕落和迷茫之後，朱吉斯終於覺醒，小說結尾時，他成為了一個社會主義的信仰者。

　　辛克萊本來是抱著揭露資本主義的黑暗而寫這本書的，揭露食品安全問題並不是他的初衷，但美國公衆似乎並沒有看明白其中的階級立場，讓他們驚愕的是屠宰場的肮髒。《屠場》引起了全美國的轟動，他描繪道：“壞了的豬肉，被搓上蘇打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機；洗過手的水被配制成調料；工人們在肉上走來走去，隨地吐痰，播下成億的肺核細菌……”民衆從震驚到恐懼再到憤怒，畜牧業陷入一片恐慌，肉類食品的銷售量急劇下降了50％。

　　由於接到成千上萬的公衆來信，羅斯福總統決定閱讀這部小說，看看裡面的描寫到底有多麼的不堪。據說，當時的情景這樣的：他正在白宮邊吃早餐邊讀這本小說，突然總統大叫一聲，跳了起來，之後又把吃到嘴里的食物吐了出來，最後還把盤中剩下的一截香腸用力抛到窗外。

　　作為一家負責任的嚴肅報紙，《紐約時報》以這樣?靜的語調闡述了接下來發生的事情：“羅斯福總統讀了《屠場》之後說，書中揭露的內幕讓他大為震驚。他不能相信確有其事，過了好長時間他才相信小說中的描寫並非空穴來風。於是，總統請辛克萊來華盛頓講講他是如何了解到這些情況的。作為總統的座上客，辛克萊詳細講述了他如何進入工廠以及在屠場中的所見所聞。總統最後意識到他正與之打交道的這個人知道自己在說什麼，於是他派勞工委員會委員去芝加哥展開調查，調查的結果是辛克萊並沒有誇大他所看到的事實。”

　　其實，在此之前，幾任美國總統都註意過藥品和食品的安全問題。但強大的企業勢力都成功地用各種理由阻撓了相關法律的通過。辛克萊用他的筆改變了議員們認為政府無權進入企業進行檢查的傳統觀念。法案通過後，羅斯福任命哈維·威利作為農業部化學局局長。這位“好鬥的雄獅”親自制定了藥品和食品質量鑒定的實驗方案。隨後，以威利博士為首，11名學者專家組成了一個專家委員會，這就是著名的FDA——美國食品藥品監督管理局的前身。

　　饒有趣味的是，之後出版的《紐約時報雜志》中還刊載了一篇以屠宰加工企業主口吻寫的《屠場》片段。在這篇“軟文”中，朱吉斯進入的是一個如同仙境般美好的現代化工廠。“這是一間美麗寬敞的房間。牆上貼著粉紅色的牆紙。無數的電燈泡散發著柔和、朦胧的光，夢幻般的音樂從房間的深處飄過來。沿著牆有很多豬圈，毛色光鮮的豬兒們正在打瞌睡或者心滿意足地散步。每一個豬圈前都坐著一個消過毒的人，手中拿著一把大扇子，有節奏地扇著風。朱吉斯和他的同伴坐到了一圈椅子上，每個人的前面都安裝著一部和X光機相連的望遠鏡，25架望遠鏡同時對準地闆中央的一個小平台，那上面放著一塊剛剛生產出來的火腿，25個人眼睛貼著望遠鏡，仔細地檢測著那塊火腿……”怎麼樣，這樣的文風很熟悉吧？

　　2008年5月，我負責制作一期有關食品安全的節目，在此之前，有關中國出口食品有毒的報道集中爆發，其中就有出口貓糧導致美國貓死亡的案例。在準備節目的時候，我翻閱了《屠場》以及《寂靜的春天》和《快餐王國》三部影響了美國人食品安全意識的重要著作，並為之震撼。半年後，中國乳業三聚氰胺事件爆發，數萬中國兒童的腎髒里長出了石頭。而幾個月前，毒死美國貓的罪魁禍首也正是三聚氰胺。這讓人欲哭無淚。

　　那些整天做著光鮮的廣告，宣講著道德和責任的大企業辜負了我們的信任，戕害著人群中最柔弱的小孩和社會中最弱勢的家庭。

　　夜半時分，在博客上我曾寫下這樣的文字：“利益、無知、失職和事不關己造就了上千個世界上年齡最小的腎結石患者。三聚氰胺是商業道德失範時代的罪證，甚至，是我們所有成年人的良心罪證。”是的，這是我們所有成年人的罪證。

　　我們當中的不少人，包括我自己，都曾經有在不同程度上阻止這樣的悲劇發生的可能性，但我們都失去了探究下去的動機和願望。

　　我們的時代沒有辛克萊。

　　現在，位於加州的“厄普頓·辛克萊屋”是一個國家歷史紀念館。美國還設立了厄普頓·辛克萊獎，獎勵在教育領域和維護新聞自由方面作出傑出貢獻的個人。美國人一直沒有忘記他——為了社會公正奮鬥一生的鬥士。

　　在接受記者採訪時，辛克萊曾幽默地表示：“我原來瞄準的是公衆的心，不料打中的卻是公衆的胃。”其實對這個歪打正著的解釋已經不重要了，因為人們都知道，擊出子彈的是他的良心。這就夠了。

　　索爾仁尼琴還有這樣一段名言：一個作家的任務，就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規律，這些規律產生於數千年前無法追憶的深處，並且只有當太陽毀滅時才會消亡。

本文摘自《改變美國的時刻》

---

　　 這是一本作者閱讀美國百年商業史時的筆記，與一般的閱讀思考筆記不同的是，作者沒有將目光放在那些大而籠統的框架上，沒有讨論枯燥的規則、制度、理論，也無意搭建一個龐大的歷史架構，而是從細節入手，關註那些不為人知的商業故事，並運用生動有趣的文字和大量來自《紐約時報》的歷史報道，將20世紀美國的另一個真實侧面展示給讀者。在書中，你能了解到美國所得稅和FDA的由來、黑人與婦女走進職場的坎坷經歷、尼龍襪和呼啦圈發明的經濟學意義、通用汽車和柯達破產失敗的教訓、洛克菲勒和福特這樣的大企業家對歷史的影響、米老鼠和羅斯福如何挽救美國經濟……這些故事在浩蕩歷史中，也許僅僅只是沧海一粟，但假如沒有這些小事件，我們今天所看到的美國，會是另外的樣子。
　　本書延續了作者一貫的財經寫作的風格，從細節入手，鞭辟入里，見解不俗，讓人有耳目一新之感，行文中旁徵博引，開阖自如。透過作者的精彩描述和深刻評點，我們將了解到一個真實而豐滿的美國。