寡頭？罪犯？還是慈善家？

　　一個龐大的企業王國和一個締造它的企業家，大概有著差不多的開始，但肯定有著千差萬別的結局。標準石油公司和洛克菲勒的故事算是20世紀最著名的企業和企業家的故事，他們是研究美國的經濟史、商業史的兩個典型符號。無論你從哪個角度出發，要麼你會碰到洛克菲勒遠去的背影，要麼你會看到標準石油公司曾經的遺迹。

　　洛克菲勒是“美國夢”的一個典型案例。1839年7月8日，約翰·洛克菲勒出生於紐約州哈得遜河畔的一個小鎮，父親是一位名聲不太好的小商人。洛克菲勒的商業天賦在6歲的時候就顯現出來：他幫家裡幹活，然後向父親索要報酬，拿到錢之後，不是去買零食馬上花掉，而是積攢起來。然後，他居然向其他小朋友放貸。這個近乎“駭人聽聞”的故事容易讓人相信，成功的商人和成功的科學家一樣，都是天生的。

　　16歲那年，洛克菲勒終於等到了可以成為一個真正商人的年齡，他離開了學校，在克利夫蘭的街上跑了幾個星期，在一家經營糧食的商行當上了伙計。洛克菲勒用三年時間完成了自己成為一個商人的學徒期，這期間他給老闆賺的錢之多，讓老闆和他自己都覺得這個小廟已經不再適合這樣一位商業奇才容身。１８５８年，19歲的洛克菲勒正式創業，他向父親借了１０００美元，與別人合伙成立了經紀公司，做的還是糧食生意。從1000美元的小商行開始，洛克菲勒最終成為美國歷史上第一個億萬富翁。

　　在糧食貿易上賺到第一桶金的洛克菲勒用他超人的商業嗅覺嗅到了石油的味道，1863年，24歲的洛克菲勒在克利夫蘭開設了一家煉油廠。在此之前的1850年8月27日，在美國賓夕法尼亞州塞尼卡石油公司的一位名叫埃德溫· 德雷克的員工用蒸汽機驅動的一台鑽機鑽出了石油，這口被稱為德雷克井的油井被看作是世界石油工業的發端。這口井的標志性意義在於，它開啟了石油開採產業化的時代。

　　洛克菲勒開啟的是煉油產業化的時代。克利夫蘭出現了５０多家煉油廠，洛克菲勒決定壟斷石油“下遊”工業。1870年，洛克菲勒創建了一家資本額為１００萬美元的新公司，命名為標準石油公司，那一年，洛克菲勒剛過３０歲。新公司成立的目的似乎就是為了兼並其他企業。洛克菲勒的惡名就是在這一段時間背上的，他被指控使用各種卑劣的手段脅迫其他公司的老闆接受他的並購條件，有人甚至把這一時期稱為“克利夫蘭大屠殺”。

　　僅用了七八年時間，到1878年，標準石油公司就壟斷了全美國90%的煉油業、85%以上的管道運輸能力、85%的油品市場和出口及30%左右的原油開採。通過不斷的收購與兼並，洛克菲勒在1882年組建起了美國第一家、也是世界第一家現代託拉斯企業。在這個託拉斯結構下，洛克菲勒合並了４０多家廠商。無論是左派還是右派，都把標準石油公司的成立看作是壟斷資本時代來臨的標志。

　　在洛克菲勒的託拉斯王國不斷膨脹的同時，反壟斷的聲音越來越響。一些人認為，壟斷妨礙了其他投資人對市場的參與和競爭，導致了擡高價格、損害消費者利益和壟斷集團的超額利潤。1890年，美國國會通過《謝爾曼反託拉斯法》，一些州開始把矛頭指向這個石油巨頭。1891年，洛克菲勒被迫把總部從俄亥俄州搬到了新澤西州。但在聯邦政府層面，反壟斷法並沒有得到真正的施行，在麥金利總統任職期間，大企業得到了充分的支援和發展，直到1901年，西奧多·羅斯福成為美國總統。在1904年肢解了北方鐵路公司之後，標準石油公司的壟斷也開始被調查。

　　在經歷了六年曠日持久的訴訟過程之後，1911年5月15日，美國最高法院對標準石油公司壟斷案做了了斷。《紐約時報》1911年5月16日的頭版使用的標題是“標準石油公司必須在六個月內解體”。比起這個中規中矩的標題，這篇文章的副標題卻非常值得玩味：“只有不合理的貿易遏制才被禁止”。這實在是一個令人費解的副標題。

　　“裁決宣佈時，小小審判室里的人群表現出各種各樣的感情。司法部長威克莎姆歡呼這是政府的勝利，拉福利特等進步黨參議院表示對裁決效果的懷疑，而凱尼恩參議員稱這是一個危險的裁決。但在與本案無關的律師們中間，卻盛行著這樣的觀點——裁決明顯對大公司有利”。《紐約時報》的報道，用這樣的句子描寫了當時社會各界對判決的態度。

　　之所以有律師們認為裁決結果對大公司有利，是因為在此之前，大公司及利益相關者擔心，對標準石油公司的裁決可能成為一個可效仿的案例，下一步政府將把手伸向所有具有壟斷地位的大公司，如果那樣的話，這將成為一種災難。最後裁決的結果，雖然標準石油公司被分拆成37個公司，但判決書中特別強調，壟斷規模本身並不構成拆分公司的充分條件，利用壟斷地位控制價格才構成壟斷。

　　《紐約時報》的報道繼續指出：“他們認為這是指出了一條可以使國內大公司繼續生存下去的?徑。他們滿意地回憶起塔夫脫總統曾經特別說明，不是純粹的規模大小而使一個公司或聯合體遭法律禁止，也不是他的經營廣度或範圍或資本額，而是它是否做了兩件事——控制價格和控制產量。”標準石油公司雖然被肢解，但懸而未決的“另一只鞋子”總算落地了——大公司可以繼續他們的擴張，只要守規矩。

　　一百多年過去了，被肢解成衆多小公司的標準石油公司的血脈現在依然在世界最著名石油公司的系統中流淌。印第安納標準石油改名為阿莫科石油（Amoco），現為英國石油—阿莫科公司的一部分；新約標準石油改名為美孚石油（Mobil），紐澤西標準石油改名為艾克森石油（Exxon），現在分別是艾克森美孚公司的一部分。加利福尼亞標準石油改名為雪佛龍石油（Chevron），現在是雪佛龍公司的一部分。經歷了一百多年的分分合合，當年30多家標準石油的分支公司，現在又回到了幾家巨頭的名下。石油行業依然是世界壟斷程度最高的行業之一。

　　而對一百多年前的這次判例，到目前仍然是衆說紛纭，不同政治派別對這次判決的正當性和效果的評價完全不同。

　　洛克菲勒的孫子戴維·洛克菲勒在他回憶祖父光輝業績的著作《洛克菲洛回憶錄》中，用憤懑的行文為其祖父“平反”。戴維是哈佛大學經濟學博士，著名自由主義經濟學家哈耶克的學生。戴維對於有人稱呼祖父是“他那個年代最大的罪犯”耿耿於懷。戴維說：“所謂標準石油公司欺騙寡婦鳏夫遺產、爆炸競爭對手的煉油廠、不擇手段毀滅競爭對手等指控都是絕對的無中生有。事情的真相是，標準石油公司在交易當中，比許多競爭對手更受人敬重。向與其競爭的煉油廠提供的報價不僅真誠，而且慷慨大方”，“競爭對手常常僅僅為了有機會被再次收購而重新入市開張。祖父的合伙人們對這種持續的‘訛詐’叫苦不叠”。其他一些學者也指出，標準石油的壟斷並沒有造成價格上漲，反倒是因為產量的增加和成本的降低使煤油的價格降低了。

　　戴維提出的實際上是一個經濟學上常年揪扯不清的問題，這個問題一直延續到現在：大企業的規模效應帶來的生產率的提高、成本的下降、大規模的科研投入和有可能帶來的壟斷行為對經濟帶來的影響孰輕孰重？如果當年洛克菲勒的標準石油壟斷美國石油產業應該被肢解，那麼一百年後比爾·蓋茨的微軟是否也應該被肢解？顯然，消費者和政府都沒有這樣的熱情。

　　標準石油公司被肢解有一個現在已經不存在的社會背景，那就是20世紀初美國風起雲湧的進步主義運動。在這場民衆對大企業和黑惡勢力反擊的社會運動中，一位名叫艾達·塔貝爾的女記者，向洛克菲勒發起了挑戰。童年時代的塔貝爾在油田度過，經歷了其父親的企業被洛克菲勒強行兼並的痛楚。她在雜志上連載的長達800頁的調查報告將洛克菲勒描述成一個嗜血、冷酷的石油寡頭，並為標準石油最終被判解體提供了強大的民意支援。一本名叫《打敗洛克菲勒》的書記錄了那段歷史，這本書同時也將塔貝爾的調查報告評價為新聞記者影響社會進程的經典案例。

　　再回到洛克菲勒，這位傳奇富翁的後半生和他的前半生同樣充滿著傳奇色彩。實際上，塔貝爾和法官們為之奮鬥多年肢解掉的標準石油公司早已經是沒有洛克菲勒的標準石油了。早在1896年，洛克菲勒就“金盆洗手”光榮退休。標準石油被判解體讓洛克菲勒收回了大量股份，他用這些錢成立了自己的基金會，全力投入慈善事業。以他名字命名的基金會培養了12個諾貝爾醫學獎獲得者。他對全球醫療事業作出的貢獻比他在石油產業的影響更加久遠和廣泛，著名的北京協和醫學院就是洛克菲勒基金會捐助的。

　　1937年5月23日，98歲的洛克菲勒在他的別墅里去世。他投身慈善事業41年，巧合的是，他的從商時間也是41年。又過了幾十年，又一位世界首富以洛克菲勒為榜樣，在達到事業頂峰的壯年急流勇退，專心投入慈善事業，這個人叫作比爾·蓋茨。

　　兩位距離百年的世界首富走出了相似的人生軌迹——前半生掙世界上最多的錢，後半生花世界上最多的錢。這應該是企業家們最終贏得社會尊敬的最佳路徑吧。

本文摘自《改變美國的時刻》

---

　　 這是一本作者閱讀美國百年商業史時的筆記，與一般的閱讀思考筆記不同的是，作者沒有將目光放在那些大而籠統的框架上，沒有讨論枯燥的規則、制度、理論，也無意搭建一個龐大的歷史架構，而是從細節入手，關註那些不為人知的商業故事，並運用生動有趣的文字和大量來自《紐約時報》的歷史報道，將20世紀美國的另一個真實侧面展示給讀者。在書中，你能了解到美國所得稅和FDA的由來、黑人與婦女走進職場的坎坷經歷、尼龍襪和呼啦圈發明的經濟學意義、通用汽車和柯達破產失敗的教訓、洛克菲勒和福特這樣的大企業家對歷史的影響、米老鼠和羅斯福如何挽救美國經濟……這些故事在浩蕩歷史中，也許僅僅只是沧海一粟，但假如沒有這些小事件，我們今天所看到的美國，會是另外的樣子。
　　本書延續了作者一貫的財經寫作的風格，從細節入手，鞭辟入里，見解不俗，讓人有耳目一新之感，行文中旁徵博引，開阖自如。透過作者的精彩描述和深刻評點，我們將了解到一個真實而豐滿的美國。