汽油的魔力

　　美國進入機動車文明時代還伴隨著一個重要的發展，這就是遍佈全國各地的汽車加油站的出現。20世紀20年代以前，大部分汽油由商店出售。他們把汽油裝入罐子或其他容器，放在櫃台下面或者商店的後院里。產品沒有商標，開車人無法知道他得到的是汽油，還是摻了廉價石腦油或煤油的劣質產品。除此之外，這種銷售方式是令人讨厭的和繁重的，速度也很慢。機動車時代之初，一些零售商試驗著用汽車將油送到每一戶。這個主意從來沒有真正實現，主要原因是這種車常常會爆炸。

　　需要有一種更好的辦法，那就是開車進入式加油站。建立第一個加油站的榮譽應屬於好幾個不同的發起人。但根據《全國石油訊息》（Notionol Petroleum news）報道，其中最突出的是1907年在聖路易斯的汽車汽油公司。這家石油出版物在內頁登了一則小訊息，題目是《為開車人設立的車站》。文章說，聖路易斯的汽車汽油公司成功地試驗出一種直接供應汽車用油的方法。後來，該報編輯去參觀了該公司設在聖路易斯的第二個加油站。在他眼里，這個加油站完全是一堆破爛。一個簡陋小屋，堆著幾桶汽油。屋外有兩個破舊的熱水罐安在高高的支架上。每個罐子都接著長長的澆花園用的水管，利用高低落差將汽油註入汽車的油箱。這或多或少就是早期加油站的面貌：門面狹小，空間擁擠，肮髒不堪，破破爛爛只有一兩個油罐，而且還要通過一條狹窄的土路，汽車才能勉強地開到大街上去。

　　直到20世紀20年代，加油站才得到真正的發展和壯大。1920年出售汽油的銷售點絕對不超過10萬個，其中一半是雜貨店、百貨店和五金商店。10年後，這類商店很少繼續出售汽油了。據估計，1929年汽油零售點數目已經增至30萬個，它們幾乎全部是加油站或汽車修理行。開車進入式加油站從1921年的ｌ.2萬個增加到1929年的14.3萬個。

　　加油站遍佈各地，大城市的街角，小城市的主要街道上，鄉間的十字路口處，到處都是。在得克薩斯州的沃思堡，一個受人歡迎的高級加油站開張了。它有8個油泵和3條通向大街的道路。但加利福尼亞，特別是洛杉矶才算得上是真正的現代化加油站的誕生地。那里有帶有巨大標志的標準建築，有休息室、陽棚、優美的環境和柏油路。由殼牌首創的“餅幹盒”式加油站以驚人的速度遍佈全國。到20世紀20年代末，殼牌不僅從汽油銷售中賺錢，而且還從輪胎、電池和附件的銷售中獲利。印第安納美孚石油公司把加油站變成一個高大的商店，除了汽油，還出售全套石油產品。從摩託車油到家具上光蠟，從縫紉機油到吸尘器油，無所不有。一種新型的油泵很快傳遍全國，這種油泵先將油打入上方的一個玻璃杯中，讓顧客看看汽油的成色，然後，再註入顧客的汽車油箱里。

　　隨著加油站的發展，競爭也日見激烈。它們高高打出新時代的種種標志和記號：德士古的五角星，殼牌的扇形貝殼，太陽公司的閃光鑽石，聯邦公司的“76”，菲利浦的“66”，索科尼的飛馬，海灣公司的圓碟，印第安納美孚公司的紅色皇冠，辛克萊的雷龍，新澤西美孚石油公司的具有愛國象徵意義的紅、白、藍三色等等。競爭迫使各個石油公司設計自己的商標，以保證自己的商品在全國各地都可以被識別。這些商標都變成了非宗教的偶像。當司機們沿著遍佈美國並且不斷延長的道路駕車奔馳時，看到這些標志，他們感到親切熟悉，充滿信心，富有安全感以及歸屬感。

　　加油站激發了石油公司道路交通圖的發展。一位專家將其稱為“美國對制圖學的獨特貢獻”。第一張專門指導車輛的路線圖可能是1895年《芝加哥時代先驅報》（Chicgo times herald）上登出的一張圖，它被用來指導該報社贊助的一次54英里的汽車比賽。然而，1914年，交通圖才正式出現。海灣公司在匹茲堡設立了第一個加油站，一位當地廣告界人士建議在加油站免費分發地圖。到了20世紀20年代，這個主意迅速傳播開來，地圖成了大量銷售的東西。

　　當然，還有其他許多吸引顧客的設施和花樣。1920年加利福尼亞殼牌分公司為加油站的工作人員免費提供制服，而且每週報銷三次洗衣費，但禁止工作人員在工作期間看雜志和報紙，禁止收取小費。到1927年，那些被稱為“加油站推銷員”的人要問顧客：“我可以幫您檢查一下輪胎嗎？”公司不允許他們在工作時有“個人的觀點和偏見”。“推銷員在為東方人和拉美人服務時，應該小心謹慎。和他們談話不能用支離破碎的英文。”

　　

本文摘自《石油大博弈（上下）》

---

　　 石油是經濟發展的“血液”，是全世界各國發展強大的首要戰略問題。尤其在全球經濟一體化過程中，誰掌握了石油誰就主宰了世界！誰就能控制對手！對20世紀的人類來說，石油促使了資本主義與現代工業的真正發達；石油造成了世界強權與地緣政治的錯綜糾結：石油，也把人類轉化為碳氫化合物的組合。但，不論我們要從發展的角度歌頌石油，還是從生態的立場痛恨石油，都必須先了解石油的故事。
　　本書是對石油歷史的一個全景式的掃描——對財富與權力的爭奪總是伴隨在石油週圍。這種爭奪動搖了世界的經濟、支配了戰爭的結果並且改變了人和國家的命運。《石油大博弈》既是20世紀一段波瀾起伏的歷史，也是一段石油發展史。這部歷史的場景極其宏大——從賓夕法尼亞第一口油井的鑽出，到兩次大規模的世界大戰，再到伊拉克對科威特的入侵和“沙漠風暴”行動。