維多利亞女王的環球電纜

　　派遣士兵跨上戰馬、駱駝與戰象遠徵其他民族，通常是件複雜而且開銷巨大的事情。但帝國統治者發現，另一個有關距離的問題更為嚴峻：用歷史學家佈羅代爾的話說，就是徵服“頭號敵人——空間”。要治理廣闊地域上的人口就需要組織良好的通信網路。人們不得不將信息記錄在泥闆、紙草、羊皮紙等各種載體上，並派信使傳遞。羅馬帝國以精良的公路網和馬匹運輸建立了最早的信息網路。畜牧業發達的安納託利亞城市帕加馬有制作羊皮紙的傳統，在羅馬的佔領下，它向整個羅馬世界提供最優質的羊皮紙（parchment一詞就是源自Pergamum的通俗拼法）。在歐洲人經由阿拉伯人學會中國的造紙術之前，以牲畜皮革制成的羊皮紙一直是歐洲主要的信息儲存與傳輸載體。

　　但寫在羊皮紙或紙張上的信息仍然需要物理上的傳遞。亞歷山大、漢尼拔和凱撒都創制了一套複雜的驿站體系，由騎馬的信使將函件在各個交接點之間傳遞。中國唐王朝和後來的蒙古帝國將這一體制進一步完善。在成吉思汗時代，憑借一個由驿站和接力騎手組成的通信網，信使可以日行一百英里，連續數週不停。埃及馬穆魯克王朝的蘇丹在蒙古境內目睹了這一體系，隨即加以仿效。這種制度又從埃及傳入拉丁語系的基督教世界，並最終為哈佈斯堡王朝學得，建立了一套完整的郵政體系。到了19世紀中期，電報帶來了革命性的變化。1854年，克里米亞戰爭中的英國人首次將電報用於戰爭。四年之後，通過在大西洋洋底鋪設的電纜，維多利亞女王將第一則電報信息傳遞給詹姆斯=599;佈坎南總統。用“摩爾斯電碼”解讀這則電報可能花了16.5小時，而在慶祝其抵達的盛大儀式上，人們噴放的焰火不慎燒毀了紐約市政廳。到1880年，世界各大洋的洋底已經鋪設了約97568英里的電纜，將英國與其在亞洲、加拿大、非洲和澳大利亞的殖民地連接起來。維多利亞女王以發群體電報的形式慶祝自己登基60週年。詹姆斯=599;莫里斯Morris對當時的情況描述如下：“1897年6月22日清晨，英格蘭的維多利亞女王前往白金漢宮的電報室……在11點零幾分，她摁下了電鈕；一股電流傳到中央電報局；幾秒鐘後，女王的慶祝電報就傳向大英帝國的各個角落。信息很簡單：‘感謝我心愛的子民。上帝保佑他們。’”

　　今天的10億互聯網用戶每天早上都可以在家中或辦公室的電腦上收郵件，而當年的維多利亞女王也可以走進宮殿地下室的電報室，閱讀帝國各個偏遠角落向女王發來的信息。到20世紀早期，倫敦已經成為工業化世界的首都，而經濟學家凱恩斯所寫的如下情況在今日已司空見慣：“倫敦居民可以一邊坐在床上啜飲早茶，一邊打電話訂購全世界的各種產品。訂購數量完全隨他的心願，而他也有充分的理由相信，訂貨明天一大早就會出現在他的門前。與此同時，他也可以同樣的方式，將自己的資財投入到世界任何地方的自然資源開發或新的投資事業中，而分享未來的果實或好處只不過舉手之勞。”

　　私人企業家與公司是電報和電話研發中的關鍵角色，但這種所謂“世界電子神經系統”的原動力卻是帝國當局對安全通信的需要。繼電報網之後，互聯網的興起原本就起源於五角大樓的建議——它擔心會在爆發核戰時喪失指揮與控制能力。

　　對於大英帝國而言，它說明創立的世界“電子神經”系統，能在帝國的彌留之際加以利用，這恐怕也是恰如其分的事情。1997年7月1日淩晨時分，當皇家遊艇“不列颠尼亞號”駛出香港時，英國末代總督彭定康從船上發出了一則簡短的電報：“本人已從此政府卸任。天佑女王。”在“不列颠尼亞號”融入黑夜的時候，大英帝國以及古往今來的歷代帝國曾勉力創立的這個相互連接、多元文化的世界仍在繼續交融與搏動，對帝國的逝去似乎毫無留戀。

　　

本文摘自《商人、傳教士、冒險家、武夫是如何促成全球化的》

---

　　 本書以俯瞰天下的視角和優雅的筆觸，對現代全球化歷程做了一番重述。自走出非洲並散佈到世界各地以來，人類從未停止重新建立聯繫的努力。商人、傳教士、冒險家和武夫拓疆劈土，傳遞異域的理念和物產，幾千年來 “全球化”就從未停止過，形形色色的人們一遍又一遍地重新塑造著我們這個星球。作者追根溯源，以清晰的思路、敏捷的才智和神韻流動的筆法，沿著千萬年人類的發展軌迹將完整、豐富而複雜的圖景娓娓道來，剖析了當今世界舞台上互相角力和利用的互聯網、跨國公司、非政府組織等新角色的作用，更指明了全世界的人們從來都是綁在一起的同胞。本書蘊意深遠，饒有趣味的奇聞轶事貫通全篇，一部雄奇瑰麗、大師風範的扛鼎之作。將為你帶來全新的閱讀享受。