癫狂的山羊

　　對於在西雅圖向星巴克店扔垃圾的示威者而言，6年之後的一則新聞可能讓他們歡欣不已——這個令人憎惡的連鎖店無法將它的觸角伸到咖啡的故鄉埃塞俄比亞。相反，在亞的斯亞貝巴新開了一家仿冒星巴克裝飾風格的咖啡館，其工人穿著星巴克式的綠圍裙，但其拿鐵咖啡的價格只有星巴克通常國際價格的1/5。這個咖啡店的名字是卡爾迪（Kaldi），以紀念一位傳說中的牧羊人，據說就是他在一種不知名的紅色豆中發現了咖啡因的力量。其實在走出埃塞俄比亞的丘陵遊歷世界的過程中，咖啡曾有過許多種形象，而全球化的象徵、飽受惡評的星巴克，只不過其中最近的一個。

　　盡管咖啡樹（Coffea arabica）的名字引人誤解，但咖啡這種灌木最初是在埃塞俄比亞的丘陵地區生長的直到15世紀在也門開始人工種植時它才廣為人知。但據傳說，在很久以前，是埃塞俄比亞西南部咖法（kaffa）省的牧羊人卡爾迪發現了咖啡。一天午後，當卡爾迪去聚攏他的山羊群時，卻發現它們都處於異常興奮的狀態，四處歡跳，以頭相撞，不願歸圈。卡爾迪嘗了一下羊所在吃的紅色漿果，遂了解了原因。這種漿果入口之後，一種欣快的感覺就從舌尖傳遍全身。一些學者認為，咖啡（coffee）這個名字來自於發現咖啡的咖法省的名字。也有人說那個牧羊人是在其他地方發現咖啡豆。根據雅各佈（Heinrich Eduard Jacob）在《咖啡：一件商品的史詩》中所講的另一個版本的山羊故事，咖啡的發現和也門的伊斯蘭教有關。也門沙孜林耶道堂（Shehodet Monastery）的阿訇前去調查牧羊人所陳述的山羊的奇怪行為。對於牧羊人所說的“蠱惑”了山羊的奇怪漿果，阿訇烘烤了它的果仁，然後泡在熱水中飲用。雅各佈寫道，“頃刻間，沙孜林耶道堂的阿訇就似乎中了魔咒。他進入一種陶醉狀態，這樣的陶醉是他的族人之前從未經歷過的。作為一位虔敬的穆斯林，阿訇從未有過醉酒的經歷……現在，……盡管他幾乎已經全身麻木，但他的意識卻處於異常活躍、快樂和興奮的狀態中。他的思考已經不僅僅是思考，而變成堅實可見的形象了。”很快，阿訇就將這種黑色的苦味飲料給予午夜禱告之前的虔誠的蘇非派信徒飲用。遠航也門購買咖啡的法國商人讓R26;羅克也講述了他的故事。他形容了在做漫漫長夜的祈禱之前人們飲用咖啡的儀式：“咖啡盛於一個紅色的陶罐中，由阿訇親自將咖啡倒入他們（苦修僧）的杯中，而阿訇則從教長手中極盡謙恭地領受。”

　　他們感激地將咖啡稱為k'hawah——振奮精神的飲品。這種黑色飲料似乎使蘇非派信徒聯想起了葡萄酒，於是就用阿拉伯語中的“葡萄酒”一詞來稱呼它。土耳其人稱之為qahveh，而這個詞最終的發音變成了kauve或cauve。從這兩個發音中又演進出了法語里的café和英語里的coffee。在不到600年的時間裡，一種用於祈禱提神的飲品就發展成為一項價值數十億美元的產業，為50個國家的2 000萬個家庭提供工作，使億萬人體會那種濃郁與振奮的感覺。1971年成立的星巴克僅一家公司，在2006年就在30多個國家經營或授權經營一萬多個咖啡店。在一些美國大學校園里，星巴克公司就把咖啡廳建在緊靠圖書館的地方，說明學生在埋頭苦讀之際保持清醒——恰似當年也門Shehodet經堂的苦修僧們。

　　發現咖啡的準確時間已不可考，但可以確定的是，到13世紀時，即便是在聖城麥加，名為kaveh kanes的阿拉伯咖啡館也已經很流行了。但也許是“伊斯蘭酒”這個名稱給咖啡帶來了麻煩，麥加的總督，一位滿懷宗教熱情的年輕人，以咖啡對社會產生邪惡影響為由關閉了所有的咖啡館。於是嗜飲咖啡者便奏樂喧嘩直到深夜，甚至在遭勒令禁飲時發動騷亂。雅各佈寫道，“據記載，有許多婦女嫉妒讓丈夫抛棄了自己的咖啡，因為當丈夫沉迷於快樂逍遙的長夜之飲時，就不再想與妻同枕共眠。”但開羅的蘇丹、一位慣飲咖啡的人，勸他的下屬麥加總督收回成命。畢竟咖啡為虔誠的穆斯林所喜愛，因為“在漫漫長夜的潛心禱告中，咖啡能使人保持必要的清醒”。咖啡的敵人在麥加失敗了，這個訊息由回鄉的朝聖者帶到了伊斯蘭世界的每一個角落。據記載，一位伊斯蘭教的聖者說過這樣的話：“體內留有Kahwa（咖啡）而死的人將不會堕入地獄之火。”另一則對信衆的訓導是，“只要正心誠意、胸懷宗教熱忱，飲用咖啡就能引導人欣賞隐藏的神秘。”

　　飲用咖啡之風傳遍伊斯蘭世界，而在奧斯曼土耳其帝國的成功，使它在歐洲人心目中的形象永久性地與東方的奢華與奇妙聯繫在一起。盡管是一種刺激飲品，但咖啡並不像為伊斯蘭教所禁飲的酒那樣會帶來負面社會影響。咖啡豆運輸方便、經久不壞。更重要的是，咖啡提供了一種全天候的社交機會，這是其他東西所不能提供的。但由於咖啡的名稱令人聯想起酒，而且它與伊斯蘭教也有關係，這往往導致咖啡和基督教、伊斯蘭教的宗教當局之間產生糾葛。

　　

本文摘自《商人、傳教士、冒險家、武夫是如何促成全球化的》

---

　　 本書以俯瞰天下的視角和優雅的筆觸，對現代全球化歷程做了一番重述。自走出非洲並散佈到世界各地以來，人類從未停止重新建立聯繫的努力。商人、傳教士、冒險家和武夫拓疆劈土，傳遞異域的理念和物產，幾千年來 “全球化”就從未停止過，形形色色的人們一遍又一遍地重新塑造著我們這個星球。作者追根溯源，以清晰的思路、敏捷的才智和神韻流動的筆法，沿著千萬年人類的發展軌迹將完整、豐富而複雜的圖景娓娓道來，剖析了當今世界舞台上互相角力和利用的互聯網、跨國公司、非政府組織等新角色的作用，更指明了全世界的人們從來都是綁在一起的同胞。本書蘊意深遠，饒有趣味的奇聞轶事貫通全篇，一部雄奇瑰麗、大師風範的扛鼎之作。將為你帶來全新的閱讀享受。