蓋婚房：生平第一個大專案（1）

    那是一個冰冷得不堪回首的冬天。

    我13歲，正在常州市第七中學讀初中一年級，卻莫名其妙地成了建築工地的童工。我被指派的任務是搜羅打地基所用的碎磚石。京杭大運河從我出生的常州城畔流過，南來北往的貨船於水面逶迤穿梭，那是這條財富通道自千年以前就有的景象。我卻在大運河的水底發現了屬於我的財富—這里是全常州城碎磚石最多最集中的地方，取之不竭，又完全免費。

    每天早晨，我推一輛小翻鬥車來到運河邊，拿簸箕從堤岸下到水邊挑揀合適的磚石。它們埋於刺骨冰涼的河水淤泥中，兩只手使勁摳才能摳起來。日後我雖然長到一米八多的個頭，可以在我自己組建的業餘籃球隊打前鋒位置，但那時卻又瘦又小。有些河段沒有從堤岸下到河道的石梯，我只得奮力把盛滿碎磚石的簸箕舉過頭頂，才能勉強放上一人多高的堤岸，然後自己再爬上去把磚石倒進小車里。寒風瑟瑟中，簸箕縫隙里還總有冰冷的河水流出來，沿著手臂灌進袖管，一直滲到貼身的衣服上。我苦不堪言，卻又無人可以訴說。

    事情要從當年秋天說起。一日，父母突然把我和哥哥叫到跟前，說家裡要自己動手蓋房子。父親告訴我們，自打比我年長三歲的哥哥出生以後，家裡就開始拼命攢錢，十幾年下來，已積蓄了總數達2800元的一筆巨資。“地終於批下來了，給你們每人蓋一間瓦房，長大後娶媳婦用。”父親如此說道。

    我生於1962年6月。父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級幹部，母親是常州東風印染廠的工人。除了哥哥之外，我還有個比我小8歲的弟弟。我們一家5口人住在常州城中一個小弄堂的舊平房里，兩個小房間加在一起30多平方米，連衛生間也沒有。常州城不大，走大約1公里就到了城鄉交界處，新房子的建築工地位於那里。

    因為在城里弄到塊地蓋房子幾乎是不可能的，於是我父親花了無數心血，用了各種辦法打擦邊球，終於打通關節在郊區拿到一小塊地。這個過程長達數年，其中的人情關係異常複雜。其重點是，父親的一個朋友是他所在的工廠里級別較高的幹部，此人又和這塊地所在的大隊黨支部書記頗有些交情。正好父親的這位朋友也想自己蓋房子，父親便央求他找大隊書記將兩家的地並在一處批了下來。

    感悟之一：循規蹈矩難以成事

    父親當時無論如何也要蓋房子的決心和毅力，對我影響巨大。20年後，我放棄了自己創辦的3家小公司加入微軟，從最底層的程序員做起。當年和我同期進入微軟的一批軟體工程師，10 年後很多人仍舊在老位子上埋頭苦幹著。而我不是帶著只做技術的想法進入微軟的，我一直在尋找時機進入管理層和決策層，成為在更高層次上掌握自己命運的人。而我也的確做到了。我覺得自己在微軟有兩步走得很對：一是從一名普通工程師晉升到部門經理；二是在適當的時機當上了微軟中國區總裁。回顧我在微軟的職業道路，

    我不承認自己幸運，因為在微軟，沒有任何利益是可以依靠幸運獲得的。

    如果要探究這其中的所謂成功秘訣，我想就是因為父親教會我的道理：

    任何事情都是可以變通的。一種方法不行，還可以用很多別的方法。循規蹈矩、墨守成規難以成事。

    開家庭會議的那天，父親還給我們算了這項唐家頭號工程的成本。按當時的市價，蓋兩間房子需要4000元左右。父親已把我家在泰興老家的房子用780元錢的價格賣給我的伯父，再加上現有的2800元積蓄，餘下的缺口，就要靠我們自己在建築材料上精打細算。

    我這才恍然大悟，為什麼我家的日子總是過得緊緊巴巴。當時父母每月的工資收入分別是62元和42元。對這兩個數字我印象極深，因為他們拿了十多年這樣的工資，沒什麼變動。從我記事起，父母的生活習慣已如苦行僧一般省吃儉用。我家所在的弄堂里有幾十戶人家，收入水平都大致相仿，但人人皆知唯有我家的日子過得最為寒酸。在我的童年記憶里，夏天最熱的時候，我連短袖衫也沒有。唯一的一件長袖衬衣，也是我哥哥穿過的，我把袖管往上一撸就變成短袖衫。

    父親告訴我們，從現在開始不要去上課，全力以赴開始蓋房子。那時我哥哥正上高一，建築工地上的活兒需要力氣，由父親和哥哥去幹。因為要還父親朋友在批地一事上的人情，我家主動提出，幫他家把地基也一並打好。給我的分工，就是到外面去撿碎磚頭，以做兩家地基之用。

    兩家房的地基約需500車翻鬥車的碎磚頭，父親給我定的指標是一年完成。每天推完一車回家，我就在牆上寫“正”字計數。整整一年，我心裡一直在默念“還有××車”。那個目標像一座被雲霧包裹著的山，看上去觸手可及，卻似乎永遠也走不到跟前。

    父親朋友家房子的開工日期是早已確定好的。母親因此非常著急，天天?促我說：怎麼這麼慢？撿完一天石頭回家，我累得趴在桌子沿上休息，等下班後的母親給我做飯。通常她飯還沒端上桌，我已經睡著了。母親把我弄醒吃完飯，我立即上床倒頭就睡，也不管身上全是泥啊土啊。因為家裡沒有可洗澡的地方。夏天時還好，可以拎桶水在屋子外面沖一下了事，冬天時就無法可想。很多年後，母親還愛跟我講起當時的情景。

本文摘自《我的成功可以複製》

---

　　 本書是一本自述體勵志圖書，講述中國第一職業經理人唐駿的成長史。唐駿通過自己的人生經歷和對於這些經歷的思考，把他跨越失敗和挫折、最終走向成功的經驗與讀者分享。除了具備一般商業人物傳記圖書的特點外，本書更為強調唐駿對自己的人生和職業生涯重大關節點的總結，回顧自己在這些關節點上經驗和教訓，從而與讀者（特別是年輕讀者）分享解決人生問題的思路與方法。同時也重點突出了唐駿在企業管理方面的成就與心得。