索尼創始人（6）

　　盛田的大弟弟昭和現在還依然清晰地記得他的哥哥享受的優待，但他對此似乎處之泰然。作為家裡的次子，他並沒有期望得到平等對待，而且，他十分享受在閑暇時間自由地做自己喜歡做的事情。有時候，他也必須陪同父親出差。但是，不知何故，讓他去陪同只是凑熱鬧而已，這一點通過日本家庭特有的含蓄方式表露無遺。事實上，最終昭和經營了家族生意。最小的弟弟被留在家裡，獨自玩耍他的飛機模型並夢想著成為一名飛行員。後來，他在索尼公司開創出輝煌的職業生涯，但卻從不曾做公司的領導人。

　　上小學的時候，盛田便對機械產生了濃厚的興趣。他開始在家裡拆卸電器，而且，閱讀興趣開始從教科書轉移到技術手冊上。不久，他逐漸組裝了自己的電子管收音機，並發明了帶鬧鐘的收音機的開關。看到這種情況，昭和有些擔心。“某種程度上，”他回憶道，“我開始懷疑哥哥是否真的想如爸爸所願，接管家族的生意。”

　　根據盛田自己的叙述，他尤其對電子器件著迷，這可追溯到父親帶回家一台電唱機那一天。他的母親是一位音樂愛好者；孩子們是聽著維克多牌手搖留聲機里的卡魯索、埃弗勒姆·津巴雷、巴赫和莫紮特的唱片長大的。一天，久左帶回家中一台進口電唱機，那是一件奢侈品，是日本國內這類產品中的第一台。為了買這台電唱機，他花了600日圓，等於一輛日本轎車價格的1/3。當盛田用這台新的電唱機播放家裡那台維克多牌留聲機播放過的唱片時，他被頂級的音響效果震驚了。後來，他說，是這種音響效果本身而非音樂使他著了迷。現在，我們無從知道，在傾聽的時候，到底是音響效果還是音樂激發了盛田的靈感。但可以肯定的是，他一生都痴迷於高保真技術。在後來的那些年里，他為家裡在東京的房子設計了一套家庭音響。據說，這套音響是那個時代里能夠給人以最絕妙聽覺體驗的設備。索尼家族的音樂界朋友赫伯特·馮·卡拉揚、洛林·馬澤爾、倫納德·伯恩斯坦和小澤徵爾紛紛來到盛田家，有時直接從機場趕過來，目的就是要通過索尼激光唱片機和索尼音響播放的索尼激光唱片，聆聽他們自己的演奏。

　　到了該上高級學校的時候—這是戰前的教育體系（大概相當於美國的高中二年級到大學二年級的水平）—盛田請求父親允許他報考第八高級學校的理科部，久左同意了。盡管久左對長子的規劃非常失望，但在長子這一次以及以後人生道路上的每一個十字路口—盛田走上了一條偏離家族生意的道路—久左都表現出了非同常人的理解。或許，甚至在早期，久左已經覺察到昭夫濃厚的興趣所在，他對於家族傳統被打破的必然性，已經預設了。

　　獲得家裡的許可後，盛田還必須通過有關科目的入學考試，而這些科目—英語、古典漢語和日語，以及高等數學—在他中學期間已經被荒廢了。為了準備入學考試，他請了一年假，父親請了家庭教師給他輔導。1937年，他通過了考試，成為他所在中學考上第八高級學校理科部的最低年級的學生。第三年，他選擇了物理學專業，並認為找到了自己喜愛的科目。盛田尤其喜歡實驗室，因為實驗室讓他感到他正在探索事物是如何運行的。他的老師學順服部勉勵他繼續進行大學的學習，並把他介紹給在大阪帝國大學任教的應用物理學家淺田常三郎。盛田參觀了淺田的實驗室，當場認定：這就是適合他的地方。對於昭夫選擇科技而非經濟學，久左表示“失望”，但他又一次允許自己的兒子按照自己的興趣發展。

　　盛田在大阪求學的4年，日本正處於太平洋戰爭時期。到了1943年，大多數學生都應徵入伍，但理科專業的學生還在緩期。盛田表現突出，這為他贏得了一個給教授做助手的職位。那時，他的老師為海軍工作，從事電信研究。1944年，戰爭形勢發生改變，所有的緩期都被取消：應徵入伍只是個時間問題。盛田接到了應徵入伍的通知，那個時候這無異於接到了死刑判決書。後來，他得知，如果主修物理學的畢業生獲得海軍永久職業資格，那麼就允許他們繼續研究。盡管他對軍事職業毫無興趣，但是，一個選擇是在戰區的某一艘艦艇上當一名雷達操作手。盛田通過了這項考試，並被委派到位於東京灣的橫須賀海軍航空技術辦事處。他正是在這兒加入了那個特殊工作組，並於1944年晚些時候，在特殊工作組里與井深相遇。

　　當盛田肅立著聆聽天皇講話的時候，他已決心成為一名物理學家，或者可能的話，做一名物理老師。日本宣佈投降幾週後，一個機會出現了，服部教授邀請他加入其在東京理工學院新成立的系。盛田再次徵得了父親的同意。在他1985年所著的回憶錄《日本制造》中，他這樣寫道：“由於父親身體依然強健，而且還在經營著公司，所以，實際上，在那個時候盛田公司也不需要我。”其言下之意是，直至那時，久左還存留著召回其長子的想法。

　　盛田正準備接受服部的邀請時，碰巧在《朝日新聞》名?屋版中看到隆三的“藍色鉛筆”專欄，因而獲悉了井深已經在東京經商的訊息。有人或許會問，假如盛田沒有註意到這個欄目，還會有索尼嗎？無論如何，為什麼井深忽略了把他的計劃告訴盛田？是因為他未能找到盛田，還是僅僅因為他對事業太專注？或者他對那個比自己年輕的男人盛田的印象並不像盛田對他的印象那樣深刻？對此，沒有任何答案，歷史事實就是：盛田通過間接的渠道獲悉了這個新的公司並聯繫了井深。他告訴井深會立刻動身直接到東京，希望為公司效勞。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。