靈魂人物（2）

　　除了工程師們在電路和機械方面的天賦以外，索尼缺乏指導，物質資源匮乏，然而這個新公司卻最終成功研發了磁帶和磁帶錄音機，這是獨創性和決心推動日本戰後恢復的最好例證。考慮到用戶買了錄音機以後，會大量需要錄音帶，井深和盛田從一開始就一致同意，他們應該既生產錄音機，也生產磁帶，讓索尼從中獲利。從大量的閱讀中，他們了解到，德國研發的錄音磁帶由塗有磁粉的塑料制成。木原發現，戰前出版的一本有關磁性物質的書中提到，用作磁粉的氧化鐵是將亞鐵鹽（oxalic ferrite）加熱後產生的。於是他和盛田一起到了神田黑市區，由盛田做向導，用了一整天的時間徒步尋找供應化學材料的批發商。最終，木原帶著裝滿亞鐵鹽的兩個大罐子回到禦殿山。由於沒有可用的電爐，木原就在一口借來的煎鍋里炙烤黃色的粉末。當達到一定溫度的時候，粉末開始變成黑色和棕色，黑色的物質是四氧化亞鐵，而棕色的粉末正是他要的氧化鐵。而且沒過多久，木原就熟練掌握了一個新技巧—在達到一定熱度兩種混合物被氧化成一種無用的稱作“鐵丹”（colcothar）的金屬抛光劑之前，把鍋從火上挪開。

　　通過將氧化鐵與蟲膠進行混合，木原就可以調制磁性塗層了。但他發現他需要一種更細的粉末，要比他能生產的粉末更細。當時，一個名為巴比利歐的化妝品公司正在報紙上做廣告，聲稱其撲面粉是市場中最細的。盛田去拜訪素不相識的該公司總裁，並了解到，木原想要的粉末比任何化妝品都要細。

　　為磁帶尋找一種合適的基础物質也是一個問題，當時在日本還找不到塑料。連續數月，井深團隊用玻璃紙做實驗，但兩次經過錄音磁頭以後，玻璃紙就會使聲音拉長或變質。接著他們試著用紙做實驗，但紙的強度不夠。盛田的一位堂兄當時在大阪的本州紙業公司工作，盛田前去拜訪，並說服其公司為東通工生產100磅超光滑的用大麻提升強度的牛皮紙。在東京，紙卷由人工切割成1/4英寸的窄帶，木原在1/4英寸間距處固定了兩片刀片，然後費力地從刀片間把紙帶拉過。

　　剩下的問題就是如何塗抹紙帶。噴槍的力度太大。結果證明，有效的工具是由獾毛制成的刷子，當時這種刷子每把800日圓。這種1/4英寸寬、單個小卷長度為30碼的紙帶，放置在工廠的地闆上，所有人都跪著，小心翼翼地把磁膏刷在紙帶上。最終，紙質磁帶研制成功，雖然音質比3M公司的塑料磁帶的音質差很多。

　　今天，如果你請求已身為木原–索尼研究院院長的木原演示過去磁帶的制作方法，他也一定樂意。在你的眼前，如同廚師在制作醬料，他要先烘制一批氧化鐵，在適當的時候，有點誇張地將原先的煎鍋從火上移開，然後把棕色粉末分離出來，放在一個盤子里。添加幹淨的蟲膠後，他就開始用獾毛刷子塗抹紙帶。他已經提前準備好了另一條已經烘幹待用的紙帶。把紙帶穿過一個簡單的錄音磁頭，他就開始對著麥克風重複標準的日語，進行聲音測試：“今天天氣，晴。”他通過機器把紙帶倒回去。在聽到自己刺耳的聲音時，他的臉上綻放出灿爛的笑容。你一定能想象1949年“會說話的紙”成功面世的那一天他所綻放的笑容。

　　1950年1月，在木原的帶領下，東通工團隊制作了G型（即“政府型”）磁帶錄音機，第一台將在日本生產。這款錄音機重達100磅，價格為16萬日圓。這在當時是一個大數目，那時一個在政府工作的大學畢業生年薪為7萬日圓。由於相信市場已經成熟，東通工首批生產50台，遠遠超過了研發和生產過程中最初分配的30萬日圓預算。財務主管長谷川對此憂心忡忡，而且很快就坐立不安了：接連幾個月，該款錄音機未售出一台。盛田向他認識的每一個人展示G型錄音機，他駕駛著自己的達特桑卡車遊走於各個企業與大學之間，錄制他們說話和唱歌的聲音。大家都覺得這台機器很有意思，但沒有人出價購買如此昂貴的玩具。半年之後，絕望的情緒在公司內部逐漸蔓延開來。前田多聞意識到，戰後日本的司法體系正缺乏法庭速記員，於是在最高法院安排了一次展示會，結果東通工接到了一份20台的訂單。

　　同時，井深從前田那里了解到，教育部已經把為日本所有的學校購置視聽設備列入預算。於是他開始向木原構想一種更輕便、更實用的機子。木原一晚上就勾畫出了更小的磁帶錄音機的草圖，閉門潛心幹了10天，就制作出了模型。H型（即“家用型”）僅有37磅重，售價僅為8萬日圓。盛田帶著機器走遍了整個日本，向聚集在教室和禮堂里的老師們展示如何以各種方式使用錄音機，以提高教學質量。得益於他的說服力，家用錄音機開始出售。

　　井深對此並不滿足。他想要一款比這更小巧、更輕便的機子，而且價格更低、使用更簡便。木原又一次投入到工作之中。P型（即“便攜式”）錄音機是公司的第一棵搖錢樹，7個月內銷售了3 000多台。而M型（即“電影型”）最初用以錄制電影的外景聲音，仿照斯坦西爾–霍夫曼公司（Stancil and Hoffeonan Company）為朝鮮戰爭期間的傘兵生產的錄音機，銷路更好。這款盤式錄音機重量為20磅，輕到足以挎在肩膀上隨身攜帶，因此常被用作街頭採訪的便捷工具。1951年底，這款錄音機一出現在市面上，便很快流行起來。在《每日新聞》報的流行雜志專欄中，一位名叫“傳助”的記者肩上挎著錄音機抽樣調查民意；於是東通工錄音機以“傳助”而廣為人知，後來成為該公司的一個註冊商標。之後的很多年，廣播電台都將便攜式磁帶錄音機稱為“傳助”。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。