大蕭條

　　我們唯一引為恐懼的只是恐懼本身，一種無名的、喪失理智的、毫無道理的畏懼心理。

　　——富蘭克林·德拉諾·羅斯福（1933）

　　柯達創始人喬治·伊士曼，在他擺滿精致古董的豪宅內，安靜吸完一支煙，然後拿起那把路格手槍，小心翼翼的對準自己的心髒部位，毫不猶豫的扣動扳機，開槍自殺。

　　這是1932年3月14日，一個星期一的中午，還差十分鐘就一點整。喬治·伊士曼將紙毛巾放在胸口，以免被火藥灼燒。不久前他問過私人醫生心髒的確切位置，所以深知槍口應對準何處。為防止第一支手槍卡殼，他身旁還備有另一支路格手槍。喬治·伊士曼凡事一絲不苟，此生都力求讓每件事完美無缺，只是對疾病纏身的痛楚與煎熬有心無力，在他70多歲時，身體陡然衰弱，下部脊椎不斷惡化，甚至出現大小便失禁，這種無法舒緩的病痛令他生不如死。他無妻子兒女，縱然有萬貫家財，卻無法體味親情溫暖，殘年孤老的凄涼可想而知。終於在77歲時，他以令人震驚的方式讓心髒停止跳動，只在紙片上給親友留下一句話：“對我的朋友來說，我的工作已經完成了——為什麼還要等呢？”

　　喬治·伊士曼早在十多年前就已完成工作，逐漸從柯達隐退。1925年是他為生意奔波操勞的最後一年，他對員工說過一句富含哲理的話：“在工作時決定我們在世界上會擁有什麼，在娛樂時決定我們是什麼。”退休之後，他除了在配有電燈、唱機、電影放映機和1903年奧的斯電梯的漂亮別墅里把玩古董，或者出門狩獵，其餘時間都在做慈善，那時許多學校都收到署名“史密斯”的捐款，卻無人知曉此人是誰，直到伊士曼離世才揭曉謎底。他一生共捐款7500萬美元，參透人生和財富的關係後，他說過這樣一段話：“金錢的不斷積累讓富人往往面臨這樣的選擇，把所有的錢積累下來，死後交給其他人管理，或者在活著的時候就把這些錢用在有價值的地方，讓生活多一點樂趣。我更喜歡後面這種花法。”

　　伊士曼此生做過許多正確的事，但最偉大的莫過於創辦柯達。在過去的100多年里，柯達幾乎是照相機的代名詞：1895年人類拍攝的第一張X射線照片，1945年8月二戰結束時紐約時代廣場留下的“勝利之吻”，1963年美國總統肯尼迪遇刺，1969年阿姆斯特朗登上月球的第一個腳印，1985年登上《國家地理》雜志封面的阿富汗女孩……人類歷史的許多重要時刻都是由柯達留下珍貴的記憶，他給美國幾代人珍藏難忘的美好時光。《紐約時報》高度評價伊士曼有股“驚人的力量”：“說明那些活在最底層苦苦掙紮的人尋找希望，讓他居住的城市成為藝術中心，在世界的註視下為美國帶來榮光。”

　　1854年7月12日，喬治·伊士曼出生於紐約州沃特維勒鎮的小商人家庭，父母分居兩地，童年時光並不快樂，他在1920年回憶說：“我在四十歲之前沒有笑過，我可能會咧咧嘴。”1862年5月，父親去世，據說死於精神錯亂，此前他的生意並不順利，那時伊士曼才8歲。在公立學校念完7年書之後，他辍學到一家保險公司工作，每週上班60小時，週薪3美元。到15歲時，他每週能拿到6美元，那時他已跳槽到新的保險公司，由於能力突出，他後來成了這家公司的股東。1871年，芝加哥發生大火災，不少保險公司破產，商戶發現在多個城市投保能規避風險，這位身居羅切斯特的伊士曼帶來機會，他新簽的保單超過75萬美元。

　　就這樣，自幼萬般多難的伊士曼開始交上好運。1874年，伊士曼從8名競爭者中脫穎而出，成功應聘為羅切斯特儲蓄銀行辦事員，第二年又被提升為簿記員，年薪加到1000美元。1877年，伊士曼打算前往加勒比的多米尼亞旅行，順便考察投資環境，有朋友建議帶上照相機，他花49.58美元買回照相機和配套設備，又花5美元學習攝影，就是這54.58美元的投入，令伊士曼非凡的商業之旅由此起步。

　　從那之後，伊士曼每天下午3點從銀行下班，直到第二天早餐時都在做實驗，晝夜不息，他對化學研究並不感興趣，實驗以實用為主，有用的結論就留下，沒用的就抛棄，幾個月之後他發明一種感光乳劑，並在1878年6月趕到英國申請感光乳劑和粘合器的專利，當時應該是世界攝影工業的中心。到1880年4月，他用獲得專利的機器生產粘有專利感光乳劑的攝影幹性感光片，當年就已賺到4000美元。第二年，伊士曼因未獲提拔辞掉銀行的工作，“下海”創業，多年後他回憶創業初衷時說：“我要讓攝影變得簡單，讓每個普通人都可以接觸到。”

　　6年之後，伊士曼以大衆為目標市場研制的簡易照相機終獲成功，這年11月，他的“小膠卷固定器BREAST照相機”問世，伊士曼將其命名為（Kodak），售價25美元。不僅如此，伊士曼還通過服務收費，每款相機裝有100張未曝光的膠卷，攝影者拍完後將相機寄回伊士曼柯達公司，工作人員會將膠卷沖印成照片，然後重新裝好膠卷一同寄回去，整套服務收費10美元。伊士曼還為新產品配上別出心裁的廣告語：“你按按鈕，我包辦一切。”這句話以浪漫的詩意和飽滿的溫情撞擊著人們的心弦，成為商業史上最經典的廣告語之一。

　　……

本文摘自《大商崛起》

---

　　近代化百年以來，因視野和實力之限，中國很難從全球角度對商業史進行一個系統總結，這導致我們的商業發展總是在試錯中摸索前行，耗費成本不很大。如今，中國經濟總量已至前所未有地位，商業也成中國發展的最主要推動力，在全球視野下對百年商業規律和精神進行概括、梳理，顯得很有必要。尤其在1914—1960年間，史無前例的世界大戰和經濟危機密集爆發，一批世界級企業野蠻生長，愈戰愈強，大公司逐漸掌控世界。百年之後，歐債危機全面爆發，美國財政已臨懸崖邊緣，世界仍處亂局之中，中國企業如何抓住機遇，逆風飛揚。此書可謂是對全球商業梳理和研究的一個可貴嘗試。