水晶監獄（1）

　　回到我與雷德-霍夫曼在牛津對未來進行辯論的那天。那天晚間，我們讨論社交媒體社區是否會取代民族國家成為二十一世紀個人身份的來源。但是，當時我正站在一座工業監獄的中央——至少乍一看像是。這座監獄，借用米歇爾-福柯的話，有著“那麼多的籠子，那麼多的劇台，其中，每一個演員都是孤零零的”。因其設計宗旨就是盡可能的確保其收容之人的可見性和單獨性，這座工業監獄，按福柯的話來說，就是“地下城原則的翻轉”。其設計目的與其建築風格一樣簡單：監視與控制。

　　從我所在的監獄A型侧廳中庭金屬樓梯間二層，可以看到週圍一個個明亮又通風的孤立的籠子與劇台。對稱間隔的小房沿著長廊在兩侧延伸而出，全部都統一地裝有鑄鐵門和窺視孔，與這些細長的金屬條交錯佈置。樓上樓下是一層又一層的小室、一層又一層的走廊，一層又一層的鐵門和窺視孔。環視一週，可以看見A型侧廳每一層的每一間小室、每一個鐵門——一種無所不知的控制感油然而生，仿佛——我就是上帝，或者，傑里米-邊沁。

　　碰巧的是，這所牛津監獄的最初建築師是威廉-佈萊克本（1750-1790）了，“監獄放射性佈局之父”以及邊沁思想的英國先驅。自1785年開始，在邊沁於俄國發表其關於“監察室”的公開信前幾年，佈萊克本的監獄以一種嶄新的半圓形建築取代了牛津城堡當時被稱為“糞堆”的、亂糟糟的公開地下城——仿佛巨目監視著收容之人。

　　監獄的三層A型侧廳是在1848年至1856年間補建的——剛好與阿爾伯特親王同樣明亮又通風的水晶宮建於同一時期；它監禁著先鋒人士阿爾伯特親王希望能參加“大展覽”的許多同樣貧瘠的男男女女。這是一座以永久窺視為基础原則的監獄，是另一種形式的大展覽——與水晶宮里上演的科技盛會有著天壤之別。一間間的小室，配有單向的窺視孔：囚犯的隐私蕩然無存，管理一方卻可以隨時進行監視。單獨監禁取代體罰，成為一種主要的懲處形式。囚犯們分到一個個的數字，作為他們的機構身份。

　　十九世紀六十年代，管理者們開發出一種犯罪記錄系統，利用當時攝影學的革命性技術建立嫌犯照片庫。那些監禁於牛津監獄的人——借用馬克-紮克伯格的話說——所擁有的就是一個身份。其目的在於對囚犯進行每時每刻的監管，毫不放鬆，於是，他們從有著“自我生命”的複雜人類變成了一套套已處理信息的時間軸。十九世紀至二十世紀晚期，監獄的A型侧廳並無多大改變。簡-莫里斯在二十世紀六十年代中期註解說：“現在的牛津監獄，在城堡的陰冷之下……是一個很小但很可怕的地方，充斥著鑰匙的嘎吱聲、挂鎖的咔嗒聲、啪嗒啪嗒的腳步聲、獄吏在石壁上的回聲。”喜歡60年代英國電影的人對此必不陌生。1969年電影《意大利任務》中的監獄景象——邁克爾-凱恩（MichaelCaine）飾演大盜查理-克羅克（CharlieCrocker），多才多藝的諾埃爾-科沃德（NoelCoward）飾演老闆佈里傑先生（Mr.Bridger）——就是拍攝於牛津的A型侧廳，對工業時代晚期黑暗的監獄生活進行了滑稽的描述。

　　但是，二十世紀初期，A型侧廳的嘎吱聲又與鑰匙聲大不相同。1996年9月，牛津女王陛下監獄（HMP）可謂是真正開放了——按官方所言，“發展為休閑與零售的綜合體”。一家“敢為不同”的英國公司——馬美遜酒店集團（MalmaisonGroup）——得到了牛津監獄，並且，在維持威廉-佈萊克本的邊沁式建築簡單結構的基础上，將它變成了一座精品酒店。

本文摘自《數字眩暈》

---

　　 我們栖居於信息之中。實際上，我們已成為了“信息”。從日常生活來說，互聯網給人們帶來了巨大的便利，但也給人們的生活帶來危害和損壞。害人的不僅是“網瘾”，吞噬了我們大量的時間和自由；而最可怕的，是我們放置在博客、微博、信息、BBS中的各式隐私，以及我們的上網記錄。這些信息可以被檢索、被“人肉”、被拼接、被利用……
　　從法律角度講，網民的一切隐私，都在被各類機構和個人，以各種方式謀取利益。而且，互聯網也成了人們存在的“證據”，不僅申請大學、求職招聘時，學校或雇主會悄悄浏覽應聘者曾經在網上做過什麼；一個人想攻擊他的對手，也往往從網路下手；甚至連美國FBI和中央情報局搜集情況，都發現再沒有什麼比互聯網更便利、更高效、更準、更便宜的了！你知道自己有多麼危險嗎？