“免費”的誕生（1）

　　有一個事實我們是無法回避的—明膠來自肉和骨頭。當你煮肉的時候，你撇到一邊的那層透明黏狀漂浮物就是明膠。如果你收集了足夠多這種物質，並把它淨化，加入顔色和香味，那麼它就變成了另一種食品—吉露牌果凍（Jell-O）。吉露牌果凍已經成了一種幹淨的袋裝食品，你根本看不出它和骨髓或是動物的結締組織有什麼關聯。

　　如今，我們可能都已經不去想吉露牌果凍的起源了。但在19世紀晚期，要是想在餐桌上端上這麼一道誘人菜品的話，你可得煞費苦心地準備才行：你需要把切好的肉放在炖鍋里煮上整整半天，直到把裡面的水解膠原蛋白熬出來。

　　珀爾-韋特是紐約勒羅伊鎮的一個木匠，還兼職從事專利包裝藥品的銷售。1895年的某一天，他坐在家中的廚房里，拨弄著一碗明膠。他想進入當年正時髦的包裝食品行業，並覺得碗里的這種食品應該會有很好的銷路，只要自己能想辦法讓這好吃的東西變得更有賣相就行了。盡管幾十年來動物膠生產商在加工肉制品的時候也會生產明膠這種副產品，但是它還沒能在市場上證明可以得到美國消費者的認可。原因很簡單：要想得到那麼一點兒明膠，需要耗費巨大的精力。

　　珀爾-韋特於是考慮有沒有什麼辦法能夠讓明膠變為一種主流食品。之前也有人努力想銷售這種產品，包括這一制作工藝的創始人彼得-庫珀（庫珀聯合學院的創始人，他只是把明膠不添加任何其他配方來賣，他們認為這樣最能適應各種不同口味的人群，人們可以自己添加想要的味道）。但是，珀爾-韋特則認為，如果在制作明膠的過程中就加入不同的口味，銷量會更好。他在明膠里加入各種果汁、糖和食用色素—明膠上了各種顔色，而且吃上去帶有橘子、檸檬、樹莓和草莓等各種水果的味道，讓人感覺色、香、味俱佳。這道晶瑩剔透的甜品色澤光鮮誘人，賞心悅目，能夠給任何一頓飯都增加無窮的樂趣。為了讓人們在品嘗這道甜品的時候不會想起屠宰場的肉和骨頭，珀爾-韋特的太太梅將它命名為吉露牌果凍。夫妻倆做完這道甜點之後就裝盒出售。

　　不過，吉露牌果凍的銷路並不好。在當時的美國消費者眼中，吉露牌果凍這道甜品還是顯得太過異類，而且他們也不熟悉這種食品。當年，廚房里的女主人還是遵循著維多利亞時代的菜譜，每道菜都有嚴格的做法，因此女主人們會感到困惑：吉露牌果凍到底是用來當沙拉的調料呢，還是單獨就是一道甜品呢？

　　珀爾-韋特用了整整兩年時間想要激發大家對吉露牌果凍的興趣，但是幾乎沒有收到什麼成效。1899年，珀爾-韋特放棄了，他把產品包括商標統統賣給了小鎮上的鄰居奧雷託-弗蘭克-伍德沃德，總售價才450美元。

　　伍德沃德天生就是一個出色的推銷員，而且他住的勒羅伊鎮在19世紀也成了推銷商發展事業的熱土，最有名的就是當地的專利藥品制造商。伍德沃德出售了很多神奇的藥膏，在妙用熟石膏方面也很有心得。他成功地向射手們推銷了由熟石膏做成的練習射擊用的靶子球，並生產了一種灑滿了防虱粉的石膏雞籠。

本文摘自《免費》

---

　　 一種商業模式既可以統攝未來的市場，也可以擠垮當前的市場——在我們這個現代經濟社會里，這並不是一件不可能的事情。 “免費”就是這樣的一種商業模式，它所代表的正是數字化網路時代的商業未來。在《免費》這本書中，克里斯-安德森認為，新型的“免費”並不是一種左口袋出、右口袋進的營銷伎倆，而是一種把貨物和服務的成本壓低到零的新型卓越能力。在20世紀“免費”是一種強有力的推銷手段，而在21世紀它已經成為一種全新的經濟模式。究竟什麼是免費商業模式？根據作者的說法，這種新型的“免費”商業模式是一種建立在電腦字節基础上的經濟學，而非過去建立在物理原子基础上的經濟學。這是數字化時代的一個獨有特徵，如果某樣東西成了軟體，那麼它的成本和價格也會不可避免地趨於零。這種趨勢正在催生一個巨量的新經濟，這也是史無前例的，在這種新經濟中基本的定價就是“零”。