第2節：父親受冤自殺(1)

　　這是一個風格混沌又帶著黃怒波鮮明個性的辦公室，動物的兇猛野性和西藏密宗的神秘莫測混雜在一起，與外面車水馬龍的現代世界隔絕。它清晰地表明，黃怒波是這塊世界的主宰。

　　我問這位身高一米九的大富豪為什麼這麼喜歡小動物？“小動物很可愛，你可以給它愛，它又不會傷害你。”他在這個象徵著權勢的殿堂里感歎道，“人就那麼殘忍，一旦環境變了，人比畜生還要壞。”

　　二、父親受冤自殺

　　1956年，黃怒波出生於蘭州一個軍人家庭。他排行老幺，上面有兩個哥哥與一個姐姐。他的父親是副營級幹部，轉業至銀川的汽車運輸公司。黃怒波兩歲的時候，舉家搬至銀川。1960年，在寧夏“雙反運動”中，他的父親被打成“現行反革命分子”，同年自殺身亡。家道中落之後，這一家子孤兒寡母，靠著母親在建築工地里做活養家糊口。

　　當時黃家住在銀川郊區的三間土坯房。椽子上搭著席子草，席子草上糊著泥，抹平就是土坯房的屋頂。黃怒波發小說，黃家有個箱子，鑽進去，外面的光線都漏進來了，因為箱子滿是窟窿。他家就是窮到這個地步了。

　　幼年失怙的黃怒波，對父親印象寥寥：一次吃飯的時候他淘氣，他父親扇了他一巴掌；還有一次他靠著牆角迷糊睡過去之後，蒙蒙眬眬記得是父親抱他上炕睡覺。父親給他留下最後的印象是五花大綁著被人拉走了。“這是夢還是真實的景象，我分不清了。”他說。

　　那不是夢。黃玉弟比黃怒波大3歲，清晰地記得父親被人帶走的那天發生的所有的事。屋子里呼啦啦地沖進一群人，上來五六個人抓頭的抓頭、抓胳膊的抓胳膊，硬拽著他父親出去。他拉著父親不讓走，被拨到了一邊。掙紮中，父親的一只鞋掉了。母親抓起鞋追出門。剛到門口，不知是誰一腳把她踹了回來，跌翻在地上，胸口印著一個大腳印。四歲的黃怒波吓得差點哭背過氣去，卻沒人顧得上他。第二天，又來了十幾個人，在屋子里翻東西，有什麼砸什麼，連衣服都給撕碎了。母親緊緊抱著黃玉弟和黃怒波，被趕在牆角縮著，看別人在自己家裡翻箱倒櫃，如入無人之境。事後清點，母親的兩個金戒指和銀手鏈都不見了。

　　悲劇緣於一次小口角。黃父性格耿直，與運輸公司的黨委書記不對付。書記找茬降他工資，黃父罵了書記，責問他憑什麼。三天後，黃父被定性為“現行反革命分子”。後來，黃玉弟遇到父親的兩位同事，他們說只要得罪了書記的人，都沒有好下場。

　　1960年，寧夏回族自治區曾發動兩次地方性政治運動:“反地方民族主義運動”和“反壞人壞事運動”。在“雙反運動”里，寧夏政府按人口比例“定數字”、“定指標”、“定任務”，進行大規模的抓捕。為了超額完成捕人任務，創造性把生活小事都列為“罪名”，只要有人“舉報”提名，即被批鬥、捆綁、吊打逼供。當年支寧知青回憶，當時運動將所謂的“壞人”用細麻繩從後頸向兩肩上臂捆綁至肘，又將兩手臂向身後合並綁至腕，再將繩頭穿過頸後麻繩用力硬拉帶推至手掌到頭，使兩臂骨骼格格作響，冷汗淋漓痛苦得喊叫無力，有的當場昏厥。接著就是不用司法程序逮捕，也不用審判定罪就送監獄或直接送勞改工地再受折磨。

本文摘自《人生》

---

　　 中國首部商業領袖集體傳記：人生 本書收錄了李志剛在《東方企業家》發表的主要文章。作者在選擇企業家時，首先是價值觀要對，其次才是企業的規模。這些文章偏重於對採訪對象的家庭、經歷和個性的挖掘，作者認為，家庭教育、成長經歷對他們的人生必然有很大影響，這導致他們的性格形成，並影響到他們的公司。書中選取的十個人物是：黃怒波、潘石屹、任志強、李開复、柳傳志、陳年、古永锵、張朝陽、王興、朱新禮。他們都是在不同領域跑贏這個世界的人。任志強說：志剛正是用一些並不被人註意的細節，真實地向社會還原一個被採訪者的人生經歷和思想形成的變化，告訴社會每個人只要不斷努力，都可以從一個普通人成長為一個對社會產生深遠影響和貢獻的有用的人。