第11節:成長的艱辛:少年初嘗愁滋味(3)
顯露繪畫才能
正如那句著名的英文諺語:“上帝為你關上一扇門的同時會為你打開一扇窗。”惆怅著離開仙鶴農場的小華特不會料到,上帝的幸福之手已經悄悄地伸向他,在堪薩斯他會開始他一生的事業,那是在仙鶴農場接觸不到的另一個世界。
在堪薩斯,伊利亞斯做起了送報紙的營生,小華特也開始了報童生涯。華特的母親溫和質樸,父親卻是一個性格暴躁、行事專橫的人。父親會毫無顧忌地用皮帶或鞭子抽打他們,華特的兩個哥哥忍受不了父親的暴戾和專制,毅然離家出走。在小華特10歲的時候,他最喜歡的哥哥羅伊也離家出走了。
三個兒子的出走,讓伊利亞斯備受打擊,他對小華特也越發地吹毛求疵,甚至無緣無故地進行體罰。事業上接連的失敗,伊利亞斯變得易躁易怒,脾氣古怪,他節儉得過分,如他寧願步行幾公里,也舍不得乘電車,然而卻把大筆的錢繼續用於自己那毫無前途的投資。家裡生活越來越窘迫,小華特既要在本頓拉丁語學校上學,又要送報,還要做一些其他的雜活兒來賺錢。羅伊的離開,讓小華特失去了保護者,他需要獨立對抗父親,還要更多地承擔起家庭的重擔,他感到寂寞無助,而這個時候他最大的快樂就是畫畫,他的零用錢都用來買美術用品。
在學校里,小華特成績平平,老師經常跟他的母親抱怨:“這個孩子的全部心思都放在白日夢和卡通畫上,這樣下去,恐怕跟不上進度。”小華特對學校開設的課程不感興趣,對作業也不認真,倒是經常泡在圖書館里。他通讀了馬克?吐溫的全部著作,除此之外,史蒂文森、狄更斯等人的作品也令他著迷。在學校,小華特唯一感興趣的課程是美術課,但他的繪畫才能也未能得到老師的認同。在一節美術課上,老師讓大家臨摹一盆花,小華特的畫里,花長出了鼻子、手和腳。靜態的花被賦予了人物的動感,小華特的獨特視角和神奇的想象力可見一斑,照今天的眼光看來,這幅畫完全是經典之作。但是,這樣超出常規的發揮並沒有得到老師的贊賞,相反,卻招來老師的責罵和同學們的一片奚落聲。
小華特從來不按部就班地做事。在老師眼里,他也不是一個循規蹈矩的學生。這個被老師責罵為“沒有出息”的怪學生,興趣越來越集中在繪畫上。一開始,他模仿雜志上的漫畫,日積月累,他的繪畫技能也逐漸娴熟起來。有一次,小華特去理發店理發,坐等的時間百無聊賴,他畫了店里顧客的各種姿態。老闆覺得他畫得惟妙惟肖、妙趣橫生,就把畫作挂在店門口招攬生意,並約定讓他每週都來畫一幅,待遇是可以享受免費理發的福利。小華特欣然應允,他的畫作得到認可,還可以省下理發的錢,何樂而不為呢?
卓別林的粉絲
1912年,在三哥離家出走後,11歲的小華特結交了第一個朋友華特?裴弗。裴弗和華特一樣,對繪畫有著極大的熱情。華特經常去裴弗家裡玩,也是在那里,他萌發了對表演的熱情。
裴弗的父親老裴弗待人親和友善,樂觀曠達。他鼓勵孩子多交朋友,每次對華特都很熱情,這與華特的父親伊利亞斯簡直有著天壤之別。裴弗家溫馨和樂的家庭氣氛,對華特有著強大的吸引力。他不想面對專橫的父親,於是,三天兩頭兒往裴弗家跑,成了裴弗家的常客。
老裴弗是個鐵桿戲迷。正是通過裴弗一家,小華特接觸到了誘人的表演世界。在老裴弗的指導下,華特和裴弗開始在學校里表演滑稽短劇。搞笑的服裝加上充滿喜感的演出,他們的表演受到同學們的歡迎,其中,反響最熱烈的一出劇叫做《照相館里的故事》,華特扮演的滑稽攝影師,逗得大家哈哈大笑。五年級的時候,在林肯誕辰日那天,華特上演了一場“變裝秀”:他自制了一頂大禮帽,借來父親的燕尾服,貼上假胡子,在臉上畫上皺紋,俨然一副林肯總統的模樣。華特還學著林肯的舉止神態,表演林肯在蓋茨堡的演講,校長對華特的表演贊不絕口,還帶著他到每個教室表演,華特一下子成了學校的名人。
本文摘自《迪士尼百年沉浮》
白手起家到好萊塢巨頭:迪士尼百年沉浮
迪士尼之父華特R26;迪士尼被稱為“歡樂英雄”。他一手打造了充滿傳奇色彩的娛樂帝國華特R26;迪士尼公司(The Walt Disney Company),簡稱迪士尼公司。迪士尼公司1923年由華特R26;迪士尼與兄長羅伊R26;迪士尼創立,其業務涉足影視娛樂、主題公園、媒體網路、玩偶商品等多個領域,是現今全球第二大傳媒娛樂企業。