自序 打開電影看經濟

　　這是一個慵懶的午後，一陣夏雨不期而至，我匆忙躲進路邊的茶樓，窩入角落的沙發椅，就著葉大味醇的猴魁，無聊地觀望窗外的淅淅瀝瀝。一把不大的花傘下，一對小情侶依偎前行，似乎在昵語著什麼，笑靥如花；一把傾斜的黑傘下，一位花白頭髮的老者摟著比他將將矮一頭的小孫女，雨水浸濕了半邊衣裳；幾個男孩子，頂著書包從窗前飛奔而過，嬉鬧聲有如雨滴打在積水上的漣漪，漸散漸遠。突然間有種感覺，窗外的世界就像一個舞台，而我則是一個來晚了的觀衆，沒看到開頭，卻看到了不同的精彩。

　　就在我痴痴一笑的刹那，一束清澈的目光，穿過有些模糊的玻璃窗，直射到我身上。猛一擡頭，窗外屋檐下站著一位姑娘，正一邊捋著被打濕的短發，一邊把臉貼在窗前向內觀望，雨滴順著她的手指、頭髮和面頰緩緩流下，如絲般順滑。撞上我的目光，她微微一笑，轉身跑進了雨中。愕然之間，我突然意識到，其實，玻璃窗內的我，不僅是觀衆，也是個演員。

　　我們每一個人，都是生活的演員，但我們卻總是像觀衆一樣，欣賞著身外世界的熙熙攘攘，甚至不經意間，我們就已然遺忘。這個世界，恰恰是由無數個如你我一般平凡、孤獨和脆弱的普通人所組成，沒有人能置身事外，沒有人是局外人。

　　在我看來，最遠的距離，不是咫尺天涯，而是你生活在這個世界里，世界的一絲一縷無情地影響著你，你的一舉一動又悄悄地改變著世界，而你卻把自己隔離在這個世界之外。更可悲的是，這種隔離，不僅是一個人的孤獨起源，更是整個世界的危險所在。

　　我們正在經歷的、百年難遇的這場金融危機，正是這種危險的最新例證。很多人將次貸危機歸因為華爾街無操守的房貸擴張、無節制的利潤貪婪、無監管的過度創新和無披露的內部欺詐。但你有沒有想過，是誰去申請了那些根本還不上的房貸，是誰去購買了那些根本看不懂的結構性產品，是誰去迎合了那些根本就很直白的欺詐遊戲？是我們這些普通人。很多人將主權債務危機歸因為政府入不敷出的財政計劃、寅吃卯糧的透支習慣、劫貧濟富的救助政策和險象環生的獵奇遊戲，但你有沒有想過，是誰在無視、縱容甚至潛在支援政府的赤字財政和債務擴張？是我們這些普通人。

　　無論如何義憤填膺地指責和咒罵華爾街的吸血本質和政策的乏善可陳，你都不能以衛道士的姿態全然置身事外，因為，你不是局外人，你也是經濟世界的一分子，你的行為、你的選擇、你的買賣，不僅改變了你自己的生活，也影響了身邊的世界。沒有買賣，就沒有傷害；沒有選擇，就沒有譴責；沒有參與，就沒有騙局。

　　作為成年人，每一個人都要對自己的行為負責。危機的傷害的確痛彻心扉，正因為如此，我們更應該誠實地審視自己，為什麼那麼容易就變成了欺詐的幫兇、危機的受害者？在我看來，原因只有四個字：“輕信”和“漠然”。我們太容易相信金融界和政界高端人士的侃侃而談，以至於對影響我們經濟命運的市場動向和政策變化無動於衷。在很多人眼里，整個經濟世界就像是舞台上的佈景，單調乏味、形式固定，我們只是觀衆，既不能改變佈景，也無法與之互動，只能欣賞專業人士在佈景中的各色表演。如若精彩，則鼓掌歡慶；如若蹩腳，則直呼倒彩。僅此而已。

　　那麼，為什麼我們會變得“輕信”和“漠然”？因為我們將自己隔離在舞台之外，心甘情願、畏畏縮縮地扮演著“觀衆”的角色。殊不知，整個經濟世界的大戲，不僅包括舞台上的一颦一笑，也包括舞台下的一怔一怒。一個分裂的經濟世界，必然會變成欺詐滋生、風險蘊藏和危機頻發的溫床。

　　事實上，我們身處的經濟世界，的確是分裂的世界。一邊充斥著衣冠楚楚的專業人士，在高端的圈子內自說自話、我行我素；另一邊則是懵懵懂懂的非專業普通人，在平凡的世界里怅然失語、且行且憂。

　　那麼，是誰讓經濟世界分裂成兩邊？在我看來，不是普通人，也不是專業人士，而是經濟世界本身。換句話說，經濟世界的分裂是內生的。一方面，經濟理論從斯密的原始時代進入瓦爾拉斯的數學時代，學術規範性的提升伴隨著平易性的淡化，作為普通人，你也許可以讀懂科斯借以獲得諾獎的論文《企業的性質》，但你很難搞明白當今一流學術期刊的模型和實證，你也更不太可能有那個閑情雅致去搞明白；另一方面，實體經濟和金融市場的現代化發展也給自身蒙上了一層神秘的面紗，你可能對GDP、CPI不太陌生，但你很難應對越來越多、越來越複雜的金融產品和術語創新。經濟學的科學化和市場的專業化共同作用，在專業人士和普通人之間劃開了一道越來越深的裂痕。

　　分裂是發展的產物，經濟世界的裂痕漸深幾乎不可避免，但這並不意味著，我們對此無能為力。在我看來，對於金融危機的接連爆發和不斷擴散，專業人士的過失不僅在於自身行為的失慎，更?於彌補專業裂痕方面的乏力。減輕並消除、而並非加重專業性帶來的信息不對稱，恰是當今經濟金融專業人士們不可推卸的社會責任和歷史使命。具有諷刺意味的是，經濟學從凱恩斯時代進入後凱恩斯時代，學術創新的前沿方向恰是給宏觀經濟理論提供更堅實的微觀基础，但在經濟知識本身的普及方面，專業世界的微觀基础卻日顯羸弱。經濟學家唯有用學術範式在專業圈子內“有所為”才能得到同行們的認可。這種激勵反而讓越來越多的專業人士傾向於在平凡的世界里“有所不為”，不願意、甚至不屑於在與非專業人士的溝通上耗費心力。而這，正是專業壁壘越來越高、專業圈子越來越不接地氣、專業性欺詐越來越層出不窮、金融危機越來越頻繁的深層原因。

　　在我看來，只做“大文章”，不耻、不屑、不為“小文章”，是一個人群的失責，是一個時代的悲哀，也是一個學者的遺憾。作為一個勉強可稱作經濟專業人士的匠人，我不想留下遺憾，我想為彌補經濟世界的裂痕做些事情。於是，我寫了本書，希望能從電影和經濟的切點，為對經濟感興趣的普通人，更輕鬆、更直白、更感性地理解經濟世界打開一扇窗戶。

　　打開電影看經濟，聽上去有些風馬牛不相及，實際上卻並非毫無幹系。電影和經濟，本質上並無太大差異：動態看，經濟和電影都是人類行為的過程反映；靜態看，電影和經濟都是人類行為的客觀結果。從專業角度看，經濟和電影都可以是高深莫測的；從非專業角度看，電影和經濟則都可以讓普通人理解，讓普通人有所觸動。

　　在寫這一系列影觀經濟的“小文章”前，我曾經有過猶豫，作為一個連“豆瓣250”、“IMDB250”都沒看全的纯業餘影迷，如此隨意地涉足不熟悉的影評領域，會不會寫出招人耻笑的膚淺文字？於是，我專程買來路易斯·賈內梯（Louis Giannetti）的著名教科書《認識電影》，希望能提高些許關於電影的專業素養，但當我看到目錄里“現實主義和形式主義”、“動作的機械扭曲”、“蘇聯蒙太奇與形式主義傳統”、“折中與綜合理論”這樣的專業術語，瞬間就喪失了繼續閱讀的興趣。緊接著我就在想：“普通人在翻開斯蒂格利茨的《經濟學》目錄時，是不是也會有同樣的反應？”

　　我突然意識到，對於電影，我是非專業人士，而這，不正是我陪伴非專業人士走進專業經濟世界最好的一條橋梁嗎？其實，我根本就不需要去了解那些關於電影的專業知識，因為非專業的本質並不會減少我從電影里獲得歡樂、共鳴和感觸。雖然我也會看不懂號稱智商檢測器的《穆赫蘭道》，雖然我也曾就《盜夢空間》和《紅辣椒》的深層聯繫大吃一驚，雖然我還因為《萬能鑰匙》的精神恐怖半夜無眠，但我深深地知道，這種生澀的感覺是真實的，也是具有共性的。

　　這種共性一方面表現為經濟和電影的內心共鳴，就像《盜夢空間》里多層夢境的接連潰滅讓我想到了國際貨幣體系從單極向多元演變中的內在非穩定性，就像《少年派的奇幻漂流》讓我想到了中國經濟保持7%增速的過程光鮮和內在不易，就像《亂世佳人》里郝思嘉的美麗堅強讓我想到了中國經濟的轉型發展，就像《國王的演講》里喬治六世的慷慨陳詞讓我想起了奧巴馬開啟第二個任期後的有力承諾。這種共性另一方面則表現為普通人與普通人的感官共鳴。我相信很多人像我一樣，外表堅強，內心柔軟，都會因為《瑪麗和馬科斯》的另類友誼而黯然神傷，都會由於《愛在黎明破曉前》和《愛在日落黃昏時》的得到與失去而莫名惆怅，都會在《哀樂人生》的跌宕起伏中心懷激蕩。這兩種共鳴讓我相信，這是一種有益的嘗試，在電影和經濟間架起一條橋梁，讓觀影者放飛經濟畅想，讓分裂的經濟世界不再孤單，讓知識霸權不再化為危機之殇。

　　當然，本書可能遠遠稱不上一次完美的嘗試。雖然本書提及了48部精彩電影，但很多我喜歡的偉大電影，並沒有被寫進書中，因為這畢竟是一本取材嚴謹的經濟書，90%的內容與電影無關；雖然本書40篇文章對經濟思想、全球經濟、中國經濟、美國經濟、歐日經濟、貨幣政策和金融市場的經典理論和最新事件均有所涉獵，但很多我樂於分享的經濟分析，並沒有被收進書里，因為這畢竟是一本就著電影品經濟的隨筆集，10%的內容與經濟無關。

　　其實，我真正擔憂的，並不是10%的電影部分不夠小資，也不是90%的經濟部分不夠深邃。而是在探尋和書寫思想共鳴的過程中，理解得不夠深，表達得不夠淺。不過我還是希望，這種影觀經濟的嘗試能夠給讀者帶來些許腦力激蕩、點滴心靈共鳴、幾分經濟情趣。

　　打開電影看經濟，光影斑驳，人世浮沉，幾多經濟事，盡付笑談中。

　　寫完本書，其實說到底，我既不意在電影，也不意在經濟，而是希望讀者能明白，萬物皆可知。這個世界，表象再怎麼複雜，其內在都是能夠被理解的。再美麗的電影，再玄妙的經濟，再精致的共鳴，都永遠不能代替個體的思考。

　　程實

　　2013年2月16日於北京陋室

本文摘自《與亞當·斯密》

---

　　打開電影看經濟，我們能發現不同空間里的同一種邏輯！40餘篇文章就著電影品經濟，內容涉及經濟思想、全球經濟、中國經濟、美國經濟、歐日經濟、貨幣政策和金融市場經典理論，在電影與經濟間架起一座橋梁，為對經濟感興趣的普通人，更輕鬆、更直白、更感性地理解經濟世界打開一扇窗戶，放飛經濟畅想！