往事如煙

　　古老的淳安縣有著1800多年的歷史，而“八山一水半分田”中的這“一水”或為江河或為溪流，雖然只占淳安地域面積的十分之一，卻是淳安的靈魂。“普通的淳安縣，特殊的千島湖”，這句話在如今的淳安流傳甚遠，道出了千島湖在淳安的重要地位。水是淳安的生命之源，淳魚故事中的主角正是從碧波蕩漾的千島湖水中悠遊而來，也是從1800多年文脈傳承的歷史長河中悠遊而來。

　　公元208年，東漢建安十三年，赤壁之戰的硝煙剛剛散去，東吳孫權以勝利者的姿態，派遣威武中郎將賀齊讨伐隸屬丹陽郡的黟、歙等地，賀齊其人膽識超群，勇猛過人，武藝高強，且英勇善戰，深有謀略。當他率軍溯新安江而上，大兵壓境一舉平定山越之時，分歙縣東之葉鄉置始新縣，分歙縣南之武強鄉置新定縣。這就是淳安、遂安建縣之始了，自此賀齊被尊為淳安的建縣鼻祖，歷代都有賀廟傳承。

　　淳安素有“錦峰秀曠”和“山水之鄉”美譽，為歷代文人墨客所向往，留下了許多遊記詩篇。淳安文化發達，名人輩出，文物古迹衆多，亦有“文獻名邦”之稱，民風重教，文人學士衆多，著述蔚為大觀。據考古發掘，早在史前的新石器時代便有人類活動。新都、新安時期，淳安是新安文化的中心。以後又吸收了吳越文化，發展、孕育成睦州文化，出現了“睦州詩派”、“淳安七子”，綿延數代。淳安歷史上出現過蜀阜、石峽、瀛山等著名書院；唐代農民起義女英雄陳碩真，北宋農民起義領袖方臘，唐朝文學家和詩人皇甫鬆、方幹等，宋代狀元方逢辰、榜眼黃蛻、探花何夢桂，明代“三元宰相”商辂，都是淳安歷代名人；元末農民起義首領朱元璋曾屯兵於淳安千畝田，南宋著名理學家朱熹曾講學灜山書院，明著名清官海瑞任淳安知縣四年，南朝文學家沈約、宋文學家範仲淹等也曾到過淳安，留下許多名篇佳作和文物古迹。

　　古老的賀城侧畔，一條浩渺的大江記錄下了淳安的歷史繁華，這條大江就是新安江。新安江全長373公里，發源於徽州（今安徽黃山市）休寧縣境內，從西北方向橫貫淳安全境，之後流向建德與蘭江齊匯錢塘江，流向東海。新安江是錢塘江的正源，流域面積1.1萬平方公里，江水四季澄碧，景色令人心曠神怡。

　　歷經人文浸潤的新安江在淳安縣境內一段被稱為青溪，流域內雨量充沛，植被茂密，水流含沙量小，清澈見底。新安江的水色歷來為世人所稱許，唐朝詩人孟浩然曾如此詠歎：“湖經洞庭闊，江入新安清”；大詩人李白當年曾在浙皖一帶尋仙訪友，看到新安江後，即興寫下了“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風里”的詩句。臺灣作家龍應台曾講述過這樣一段故事：龍應台的母親是淳安人，後因戰亂去臺灣，思鄉心切，從此不能見河，每逢見到河，她總是自言自語地說：“這里的河哪里能跟我們老家的比，新安江的水呀，是透明的，第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石，然後是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫下來，站在水里，把兩個褲腳紮緊，這麼往水里一撈，褲腳滿滿是魚……”

　　千百年來，時而水流湍急、時而平靜如歌的新安江擔負起了兩岸人民母親河的角色，塑造了人們的生活方式，孕育了豐厚的文化，尤其是在明清時期，拉開了徽州商人闖蕩世界的序幕。

　　由於新安江直通杭州，水路便利，為了改變命運，大批徽州人帶著家鄉的土特產從新安江的某個碼頭出發，隨後足迹遍佈大半個中國甚至遠及海外，上演了一出遠賈他鄉繼而縱橫天下的商幫大戲。在今天安徽歙縣一個叫做漁梁坝的地方，我們仍可以穿越歷史的時空，感受到當年徽州人轉變身份棄農從商的勇氣和熱情，仿佛看到一幅幅離別的情景。漁梁坝是新安江上遊最古老、規模最大的攔河坝，始建於唐，在中國水利史上，可與著名的成都都江堰相媲美。

　　漁梁坝所在的漁梁鎮原本只是個小村落，後來成了徽商外出經商往返的必經之路，也是府衙官員們外出的必經之道，因此有人稱之為“徽商之源”。今天這里雖已盛況不再，但小鎮仍保留著原汁原味的傳統風貌，當年的老街老巷、食肆旅店盡管已經斑驳，仍歷歷在目。

　　從漁梁坝順江而下，沒有多遠是另一個商業重鎮——深渡鎮。這里自古就是徽州通往杭州、上海，乃至於福建以遠的水上咽喉，也是一個重要的物資集散地。今天從深渡出發，再往下遊走數十里水路，當你感覺到夾在兩岸深山間的江面逐漸寬廣起來，繼而波平如鏡，水質更清，就已經是千島湖了。正是這樣一條大江，上溯徽州，經淳安下接富春江，直達杭州城里的錢塘江。

　　在千島湖一眼望不到邊、點綴著千座島嶼的水面底下，是淳安歷史上兩座值得驕傲的古城——賀城和獅城，就在“高峽出平湖”的那一天，這兩座古城幾乎同時淹沒在了水底，它們成為了名副其實的水下古城。那些幾輩人都生活在古城中的百姓懂得，這是祖國建設的?要，為大家舍小家值得。但是他們那份對故土的懷戀，那份無法割舍的情感，依然讓他們一天天守著這片藍色的湖水和水下的老家。

　　賀城曾為古淳安的縣城，始建於漢唐年間，位於新安江畔，一江清水在城前緩緩流淌；它同時也是徽商走水路東出的栖息地，濃郁徽州風格的建築隨處可見，南宋理學家朱熹曾結廬於此，留下了“問渠那得清如許，為有源頭活水來”的佳句。而獅城則是另一座古城遂安的縣城，山勢嵯峨，更為古樸。這兩座古城都有著完整的時代風貌，如今皆已沉眠湖底——1959年，隨著新安江水庫的蓄水，原來的淳安與遂安合並為新淳安，遂安從地圖上消失，賀城與獅城的昔日景象悄然化為一段傳奇。

　　從1952年開始，新中國的水力發電建設總局就開始著手調查新安江流域，準備進行開發規劃。到1956年正式下達了新安江水電站初步設計技術任務書，同年，國務院批準將國家第二個五年計劃中新安江水電站工程提前，列入第一個五年計劃和1956年計劃，到這時人們終於知道，日子要有大變化了。即便大家對即將到來的變化無法想象，新安江水電站的建設依舊在如火如荼地進行著。新中國成立以後，隨著國民經濟的迅速恢復和發展，經濟發達的長江三角洲地區尤其是上海的電力供需矛盾日趨突出，新安江水電站及水庫建成後將有效解決這一問題。但水庫一旦建成，就意味著賀城、獅城和週圍的許多村鎮將永遠被淹沒，並伴以隨之而來的數十萬人的大遷移。1957年3月，隨著第一車混凝土的澆築，新安江水電站動工興建。在國家統一安排下，29萬待遷移民基本上都有了安置方案。除了一部分移居到山上，大部分被分散安置到了浙江、江西、安徽的各個地區，而大規模的搬遷集中在了1959年。按照原來的計劃，大坝將在1959年9月截流，水庫開始蓄水。4月，新安江上遊突如其來的山洪暴發，新安江大坝疏導孔被堵，導致沿江鄉鎮受淹，數十萬庫區待遷移民接到了提前撤離的通知，他們幾乎來不及帶走任何東西，就被緊急轉移到了各自的安置地，匆忙中許多老鄰居連聲再見都沒來得及說。

　　據有關統計，淳安人當年為支援國家建設付出了高昂的代價。在當時“多帶新思想，少帶舊家具”的號召下，淳安縣49個鄉鎮、1377個自然村、耕地近31萬畝、交通設施和公路幹線若幹條以及文物古迹1000多處頃刻間化為烏有，上演了一幕幕悲歡離合、五味陳雜的人間故事。

　　50年後，這段辛酸的歷史在作家童禅福的《國家特別行動：新安江大移民》一書中被翔實生動地記錄了下來：

　　“對於生活在富足的浙西鄉民而言，大水瞬間就漫上來了。田地被淹，房屋被淹，山被淹，情願和不情願都是幾天之間的事，甚至來不及和祖宗道別。沒有人可以通過任何形式表達遷離幾十代生活之地的茫然和痛感，更不用說那種太不顧及民生的行軍式的轉移，無序的流徙。很多人甚至身無分文，遷移再遷移，疾病、饑餓、死亡、赤貧、糾紛、告狀，便成為他們未來生活的常態。30萬移民中每位遷徙者大概能拿到289元移民費，最低的只有50元，有的移民甚至一分錢安置費也沒拿到。移民搬遷叫‘洗腳上船’，像戰士轉戰般帶著被褥衣服就走，往往今天動員明天就得離開，因為庫水已經漫進屋子淹了床腳，移民就在自家門口上船漂流他鄉。”

　　新安江水庫的建設當年帶給淳安人的並非像如今千島湖暖陽和煦、風姿旖旎的自然風光，而是在一夜之間從富有走向了貧窮，糧食產量、農業總產值、財政收入直線下降。此外還有交通不便，去一趟杭州都要提前一天備足幹糧，日夜兼程，折騰兩天時間。有人曾這樣形容淳安當年的艱辛歷程——“倒退十年，徘徊十年，恢復十年”，魚米之鄉變為缺糧縣。與鄰近的縣相比，淳安國民生產總值和消費零售總額只有它們的一半。到20世紀90年代，由於歷史的原因，移民問題一直困擾著當地政府。時任浙江省委第一書記江華生前談起這段往事曾發自肺腑地說：“我對不起淳安人，新安江水庫移民遺留問題那麼多，責任在我身上。”雖然往事不忍回首，很多老淳安人至今仍記憶猶新，但歷史畢竟揭開了新的一頁。對淳安人來說，生活要繼續，美好的明天還是要靠雙手來創造。

　　進入新世紀，國家經濟突飛猛進，如今的淳安縣在經歷“十年倒退、十年徘徊、十年恢復”之後，又經過了艱辛的“十年起步、十年爬坡和十年跨越”的過程，現在已經步入“十年騰飛”的戰略機遇期，老百姓的日子今非昔比。

　　在如今的千島湖小鎮上行走，你也許會碰上一位叫餘年春的老人，他耗時十三年，易稿二十四次，全憑手工在紙上复原了賀城和獅城的全貌。若非親眼所見，你一定不會相信這樣一幅圖畫居然如此詳細而精致，圖上每座建築旁還註明了歷史，並配有圖例、歷史沿革、名勝古迹等說明；每一戶家庭都註明了門牌號碼，甚至居民的家庭成員都被老人詳細地記載了下來。對於地圖上古城各建築及居民家庭位置的準確度，經過許多走訪和考證，老人會拍著胸脯保證。每一位水庫移民，內心都有著一份沉甸甸的思念，通過媒體採訪，通過一件件當年的舊物，人們都在用心靈去探訪著這段歷史，有如平靜湖面上的漣漪一樣，一圈一圈擴散到所有淳安人的心裡。

　　昔日的新安江，如今高峽平湖的新安江水庫，?就是人們俗稱的千島湖，它的形成所引發的，不僅是一場地理形態的變化，對淳安人來說，也不僅僅是一場刻骨銘心的記憶，更是一次無法選擇的命運、一種生活方式的重新適應。在經歷了沧海桑田之後，人們已經能淡定地面對。當然，今天的我們也可以說，新安江水庫終結了一段傳奇，將人們送往現代。

本文摘自《一個魚頭和千島湖的故事》

---

　　千島湖以秀水靈山甲天下，登島、看水、吃魚，引得成千上萬的遊客趨之若鹜，又流連忘返。1959年，新安江攔坝蓄水，水域面積達573平方千米的水庫，以及1078個星羅棋佈的島嶼——千島湖自此形成。湖中的魚和水成為湖畔居民賴以為生的重要資源，保護魚類種群數量以及千島湖水質為千島湖人世代所堅持。
　　杭州千島湖發展公司開創了“以水養魚、以魚護水、品牌經營、文化統領”的發展模式，成功打造集魚生產、魚餐飲、魚加工與魚休閑為一體的產業集群，紮根於千島湖，逐步做大做強。
　　本書將以杭千發公司為典型案例，探讨其經營模式背後關於企業與自然、企業與地方人文之間關係的課題。