Radio Man養成記

　　我第一次真正坐在電台的直播間時，春天的葉子剛剛開始飄舞，可我忘了留點什麼作紀念了，電台的牆上不讓我塗鴉，當時也沒有人願意給我照一張相。更沒有微博記錄，因為那時博客還只是潮人專屬，於是，這麼珍貴的電台男初次獻聲就這樣成了回憶。
人生當中很多的第一次，彌足珍貴，那是永不會再來的初體驗，第一次說話，第一次走路，第一次奔跑，第一次刻骨銘心的失戀，第一次……是的，還有很多，人生是一個七天連著一個七天，是有限時間內有限次數的日出和日落，也是無數個第一次累積和疊加然後再不斷的複製和拷貝，最後再全部遺忘。遺憾的是，那些難忘的第一次我們都來不及記錄就變成了回憶。
這條路我們走得太快了，忙著追趕超車，太少停下來看看路邊的風景，快到終點又心有不甘想回頭，可這條路卻是單行線。
很多電台人都有同樣經歷，小時候拆過錄音機或者半導體，它們惨遭毒手的原因很簡單—裡面有人說話、唱歌，我們試圖把那個人找出來。
我有一盤在音樂前奏里混錄著自己聲音的磁帶現在落到我一個兄弟的手里，那裡面我的聲音像是一個我熟悉卻陌生的孩子，執著並假裝感傷的介紹著歌曲，就那樣簡單的預告了未來。
當我在校廣播台曬著夕陽直播時，聽衆寥寥無幾，我讀著寫好的段落，刻意讓自己的聲音悅耳動聽，把卡帶放進錄音機，當一首歌在校園響起時，期盼某個女生可以聽到那個歌詞里的百轉千回。國足破天荒地沖出亞洲時，我大步流星沖到廣播台，熱血沸騰的放了一首《紅旗飄飄》，最後一次在那里直播時，我有些傷感的和接替自己的師妹說，這大概是我人生最後一次廣播節目了。
深夜，宿舍里放著北京音樂台的電台節目，當時的流行曲是現在的老歌。
第一次完成真正的電台直播，卻是在另一座城市了。
上海，虹橋路1376號。
我把準備好的CD放入機器，做好的片花拖進直播界面，話筒打開，我開始念寫好的稿子，念完，颤颤巍巍的推起音樂的推子。我像一個不解風情的少年面對心儀的女子，我像一個剛拿到駕照的司機開車上了二環路，我像一個初入軍營的士兵上了戰場，緊張、不知所措，完全沒有我想象的輕鬆、潇灑、淡定自如，大師風範離我十萬八千里，當時感覺我說的話全世界似乎都能聽到，而且他們會放下手頭的事情，站定了聽我說，這似乎比在一個千人的晚會現場報幕還難。
節目結束，我汗流浃背，自信心瞬間蒸發，自卑的恨不得馬上打車回北京。
並不那麼美好，Radio Man的電台初體驗。
我就這樣成為了電台男，一個Radio Man的十年匆匆而過，我終於刻意卻自然地接受了命運地安排，順其自然卻又常不甘寂寞的做了那個收音機里說話和唱歌的人，這十年甚至更久遠的人生，我也許依然如此，日复一日、十年又十年，也許有一天也會悄悄離開，沒有掌聲喝彩，沒有紅毯和閃光燈，也不會有大筆的存款在瑞士銀行。
可我不後悔自己能成這樣一個人，我可以更好，卻慶幸沒有更糟。這十年的人生段落就像平凡的晚餐，偶然也會點綴香槟和玫瑰一樣，更棒的還總有背景音樂。就算是俗，也俗得很有人情味。

每當深夜來臨，白天的喧嚣褪盡，我回望來時的路，種種憂傷夾雜著快樂撲面而來，無論結局如何，這路都是我自己選的，戲劇影視文學專業畢業，我卻幫自己的人生寫了一個廣播劇，半路出家，誠惶誠恐，心懷感恩，我也常想，如果我沒有變成一個Radio Man，我會是什麼樣？我會是怎樣的我？
我也許會是個老師，也許我會子承父業去做個在失敗和成功中不斷起伏的商人，也許我會去演戲，或者寫我的劇本。也許，我會去做一個農夫，種足夠自己吃的菜，亦有可能，我漂泊流浪，然後在一個靠海的地方住下來，開間小小的酒吧，潮起潮落，日出日落，我隨意的播放著喜歡的唱片……
如果，也許變成了現實，那個每天在收音機里三小時快樂的我，那個起早貪黑披星戴月的上進青年變成了人生的假象，我會不會羨慕或者後悔那不是我。
這些迷宮式的假象和邏輯都不是真實的。
我終究變成了一個DJ。
命運把我養成了一個Radio Man，並且在這十年時光里，知足而幸福，我的銀行存款比我做生意的小學同學差了不知多少，可我依然樂向陽光並隨緣生長。
我不會羨慕別人，旁人也不用羨慕我，我不過做了我該做的事情而已。





海邊的少年
每到夏天，少年就開始想去海邊。
少年也許不再是少年，可是每當想到大海，他總會覺得自己依然是一個男孩，窗外空調滴水的聲音和孩童們的喧鬧聲都變得逐漸模糊，電視里播放著多年前珍藏的正版VCD，那是經典日劇《沙灘男孩》，他一直固執地認為日劇是亞洲電視劇，主要是偶像劇的巅峰水準，比起煽情而拖沓的韓劇或者不好看的臺灣偶像劇（大陸偶像劇基本忽略不計），日劇節奏清晰明快，幽默或勵志，到結尾處總能給人無限的希望或者夢想，原聲音樂與劇情緊緊相扣，留下無數永遠無法忘卻的畫面。

《沙灘男孩》（Beach boys）是1997年亞洲最受歡迎的偶像劇，灑脫的射手男反町隆史和深沉的摩羯男竹野內豐兩大帥哥都是本色主演、加上當時還青春可人的廣末涼子，夏天蔚藍的天空、美麗的海洋，年輕的無奈和彷徨在海邊的烏託邦消失得無影無蹤。
劇中兩個都處於低潮期的男人因為不同原因逃離都市，在海邊的淳樸小鎮相遇並發現海邊的日子和他們所過慣的都市生活完全不同的寶貴一面。而這兩個性格迥異的男人，也在不知不覺中發展出了深厚的友情，成就了青春勵志而夢幻的Beach boys。
熱情的夏日陽光，讓人忘記憂傷的海風，這正是少年的夢想。多年之前的夏天，和最好的兩個兄弟去海邊，他們是海邊的少年，年輕而沒有一絲贅肉的身體在沙灘上奔跑，記憶中的walkman里播放的音樂忽遠忽近，像是《浪花一朵朵》又像是《沙灘男孩》里的插曲Yuko Sasaki（佐々木ゆう子）的《Sing A Love Song For Me》，都是很清涼的歌。經典的台詞也適時出現—“只要心裡面的夏天還在，夏天就沒有結束。”
多好，能去海邊的少年。
劇情在繼續，逃避事業失敗的有為青年，因為受傷而不得不放棄運動員生涯的運動好手，都在海邊找到了生活的真谛。
說到海邊的運動好手，少年又想起另外一個人，現在要去海邊，就要聽他的音樂，最好是在夏威夷某個海灘，他穿著大褲衩，抱著吉他，聲音和大海融為一體，他是—Jack Johnson。
從小在夏威夷長大的家伙，會走路的時候就會沖浪，他17歲的時候就已經是沖浪界的天才，以最年輕的年紀揚名於世界級沖浪大賽(Pipeline Masters)，正當體壇將他鎖定成海灘明日之星，他卻在沖浪時發生嚴重意外，臉上縫了150針，整整三個月無法出門的日子成了他抱著吉他創作音樂的時光，後來他又去學習電影，到了2005年，Jack Johnson，這個海灘男孩，變成了不只是沖浪天才、得獎導演，而是全球銷量300萬張的創作才子。
這個Johnson不是籃球界的Magic Johnson，而是音樂界的Magic Johnson。人生的重創和意外的改變，生命完全不同，他像極了反町隆史飾演的那個運動好手，不同的是，他本就是為大海而生的海邊少年。
少年之所以愛他的音樂，是因為那完全沒有雜質的嗓音和旋律，有著大海般的歌聲加上纯熟的吉他彈奏，清新的空心吉他，混融民謠、藍調、雷鬼和Bossa Nova的一首又一首作品，這樣的音樂多適合在海邊聽！

夏天，真的很需要有一個假期，一段可以放空繁雜憂愁，認真感受生命的時光，同樣是經典日劇《悠長假期》里的台詞：“如果你覺得有段時間什麼都做不好，不妨給自己放個假，就當是上天上次給你的悠長假期吧！”
少年，炙熱的夏天，如果有悠長的假期，為什麼不去海邊？
關上電腦的電源，偌大的辦公區還有不少人在對著屏幕發呆。
穿過冷氣十足的寫字樓大堂，走到戶外，熱氣就撲面而來，夏夜，燈火依舊輝煌，星光卻不會灿爛，路上的車流像閃著光的長蛇般在緩緩前行。
少年抱著裝滿自己私人物品的紙箱子，突然感到前所未有的輕鬆，耳機里是沙灘小子反町隆史為當年電視劇演唱的大熱金曲《forever》，也許明天就能在海邊看到真正的星空，在海邊看到美麗的日出和蔚藍的大海，好吧，少年已經做好決定，決定去做海邊的少年。說不定也會在海邊撿到一個漂流瓶，裡面的字條寫著God Bless You，We are beach boys。
他微微笑，嘴里不自覺說出那句台詞—“有什麼關係，反正現在是夏天。”

本文摘自《早安，那些聽我的愛人們》

---

　　 成長歷程的青澀，追求夢想的執著，熱愛生活的明朗，感恩淡定的心態、對夢想堅持不懈的追求……他將自己對生命、生活的感悟與你動情分享。 從小熱愛音樂，把稚嫩的聲音錄在磁帶里，音樂DJ的童年試驗版，曾經想學表演，大學卻考取戲劇文學系，跟過劇組，寫過劇本，演過路人甲;做過報刊企劃，做過金牌司儀…… 一切經歷過的、榮耀過的，都成為了生命中的沉澱和追夢的奠基。 他是沒有爭議的帥哥主持，微笑是她的標志，每天準時與你在電波中相約；他對北京和上海的風土人情了如指掌，關註你我身邊事，卻最愛羊肉串和火鍋；他酒醉，誤進女廁卻渾然不知，小解後於鏡邊洗臉，鏡中突現女人吃驚尴尬的臉，他狼狈而逃；他認識很多很多人，並向很多人講述他們的故事，最動情的那個卻是他自己；他堅信：當你還是一株小草的時候，誰都可以踩你一腳，可是當有一天，你成了一棵大樹，那個踹你的人就要小心他的腳。