野蠻人攻占富人國寶座（5）

    曾經掌握特權，把島上居民按種族和宗教分割開來的鄉村俱樂部日趨式微，變得越來越無關緊要。規則也許還沒改變—棕榈灘“泡澡及網球俱樂部”和“濕地俱樂部”仍然拒絕猶太人入會，而“棕榈灘鄉村俱樂部”則幾乎完全被猶太人佔據；而新貴們更喜歡馬阿拉歌俱樂部，這里不管你的宗教和姓氏，對所有願意付15萬美元會費的人都敞開歡迎之門。

    一天我去“泡澡及網球俱樂部”（由於其會員年齡偏大，被新貴們嘲笑為“床上泡澡及床外活動”俱樂部）吃午飯，發現整個俱樂部里都是銀發族，打扮講究得體，都穿著白色毛衣、馬球衫和卡其褲。那天俱樂部最熱門的活動是橋牌課。餐廳看起來像個高級咖啡館，為午餐服務的女士們站在自助餐桌後小份地分發裹著面包屑的炸魚排和蒸玉米。

    隔壁的馬阿拉歌，來進午餐的群體顯得更大衆化—有從俄亥俄州來的比薩連鎖店店主和頭髮往後梳得油光發亮的地產代理，還有穿著運動套衫的家庭。

    川普說：“其他俱樂部的諸多限制倒讓我揀了便宜，這是我們如此成功的一個主要原因。”

    必須承認的是，在棕榈灘，有些事仍然沒有改變。這里的社交活動仍然是世界上最密集、最忙碌的，每天在此舉辦的各種社交活動比大多數主要城市都多。我在棕榈灘待了一週，參加了3場慈善舞會、10個雞尾酒會、兩個晚餐會、一個香槟午餐、一場馬球比賽還有一個摩洛哥蒸丸子（北非名菜）派對。（我還錯過了一年一度的宠物遊行。）

    除了排斥老貴族，棕榈灘的新居民似乎對重建自己的世界同樣有興趣。附近的小鎮威靈頓已經成為一個賽馬天堂，那里新建了兩個馬球俱樂部，其中一個屬於澳拜客牛排屋的創建人蒂姆•甘農；另一個是一位得克薩斯州房產開發商發起的。

    社會地位仍然相當重要，尤其對於目前已經在各派對中占統治地位的那些年輕而野心勃勃的富翁們的第二任妻子們來說。隨著曝光率和充滿恭維意味的派對照片成為攀上社交階梯的強有力工具以來，目前島上已經出了三份全面報道棕榈灘社交圈的出版物，分別是《棕榈灘社交圈》、《棕榈灘每日新聞》和《今日棕榈灘》。棕榈灘島民每週三和週日的早上都急切地等待著閱讀《每日新聞》上香農•唐納利（被認為是島上最權威的記者）的專欄文章。

    然而，棕榈灘已經開始慢慢地裂變，一分為二成兩個島嶼—一個是由日漸式微的老貴族、家族繼承人組成的安靜之島；一個是由一擲千金的新貴們組成的、每天舉行24小時不停歇海灘派對的狂歡之島。一個是弗蘭克•巴特勒二世為代表的舊世界，一個是喬治•克勞提爾為代表的新世界。

    安靜的兒子和聒噪的老爹

    富蘭克林•奧斯古德• 巴特勒二世正在準備茶點。

    這是1月的一個週四早上，78歲高齡仍然精神矍铄的巴特勒—芝加哥巴特勒家族的傳人，在他破破爛爛的大宅里來回忙碌著。按慣例，每週一他要舉辦兩場茶會，一場是棕榈灘法國社區的茶會，另一場是國家自然保護組織的。然而他的房子卻糟透了。

    客廳的窗簾堆在地上，天花闆到處是水漬，牆壁上曾經裝有凸窗的地方現在只有一個大洞。這些大部分都是最近一次的飓風造成的。在他的房子里走了一圈後，你會發現很難分清哪些是修補過的，哪些是正在修補過程中的，哪些是由於疏忽失修而坍塌的。

    巴特勒是一個舉止禮儀極具大家風範、讓人感到愉快的老頭兒，他說的話題和用語都是諸如“那是我母親的母親，伯爵夫人”一類的。因為長年的馬球、帆船和遊泳鍛煉，他至今還保持著高瘦的身材，穿著量身定制、帶正式燕子領的衬衣。他的聲音里有一種溫柔的颤音，介於早期的凱瑟琳•赫本和後期的茱麗亞•柴爾茲① 之間的那種感覺。

    巴特勒的家族名下擁有芝加哥附近（現伊利諾伊州橡樹河地區）的大片土地，“巴特勒”三個字在當地的小學、辦公樓、公園和高爾夫、馬球俱樂部等名字上無處不在。巴特勒二世對自己的終生職業語焉不詳，不過他說曾經管理過家族的航空生意，他也是一個強硬的共和黨人，認為“福利事業完全是浪費金錢”。

    巴特勒終生未婚，現在仍然是熱心的社會活動分子，雖然他的社交圈已經只剩下一些老派人物了。在大多數新貴都前往佈雷克斯參加帝國癌症舞會的那天晚上，巴特勒則裝扮一新去濕地俱樂部參加殖民戰爭及美國美人晚餐舞會。

    他不願意談到家族的地位和財富，以免顯得自己不謙虛。一天，我坐在他的客廳里發現咖啡桌上有一本《社會名流錄》，然後就問他，他們家族有多少人榜上有名。

    巴特勒不自在地笑了，迅速把書藏在桌子下，說：“對不起，我常常是把它藏起來的，這樣不?於傷害別人的感情。當然，的確，我們家族很多人被記載在這小書里，因為我母親的家族和我父親的家族。不過，那都不重要了。對了，你說你住在紐約，是吧？”

    在參觀他的餐廳時，巴特勒指給我看牆壁上一排貴婦畫像，她們的臉上都有一種相同的、像鷹一樣銳利的面部特徵、高高的額頭和充滿貴族氣的下颏。

    “這是我的祖母菲利波尼伯爵夫人在棕榈灘買下菲利波尼別墅的時候；這是我的曾曾姨奶奶在維多利亞和阿爾伯特的博物館；這是我母親40歲的時候；這是我曾曾曾曾……祖父奧蒙德公爵在1735年，這幅肖像系佈萊克本所作。那是我們家族伊麗莎白時代的一個親戚。”

    巴特勒家族的財產，或者說遺產，一直是導致家族宿怨的原因。巴特勒的兄弟20年前在他父親去世後控告過他一次，一年前他母親去世後又控告他一次。這場遺產之爭讓他元氣大傷，他甚至在客廳的牆上挂了一幅壁畫，畫中是一頭大象和一只短吻鳄正在攻擊一個嬰兒。

    

本文摘自《一群富豪的奢華生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在這個地球上發生的事，他們似乎生活在另外一個國度——從歐洲城堡里的管家學院到富豪子女的財富繼承培訓班，新型富豪們擁有自己的遊戲規則，在經濟中發揮著奇怪的作用：住在金字塔尖上的這一小群人決定了一個國家70％的消費；新型富豪“創造”了新的“財富文化”：世襲的舊式貴族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，過去簽支票式的低調慈善行為變成了當今高調的慈善宣傳；更有甚者，富有進取心的新富豪們在越來越多地涉足政治。本書描述了一群富豪的奢華生活，揭出了很多不為人知的內幕，同時我們也看到了深刻的文化諷刺和社會批判。