野蠻人攻占富人國寶座（4）

    爾夫模擬訓練器、按摩房、美容室和室內泳池。雅各佈斯之前，SAC公司創始人斯蒂芬•科恩就蓋起了一座30 000平方英尺的房子，房子里有室內籃球場、溜冰場和定制的Zamboni牌整冰車。

    楠塔基特島過去只有簡陋的木棚屋和揀蚌殼的人，現在也搖身一變成為巨型豪宅和200英尺長遊艇的展示場。這個島也成了各種鄉村俱樂部同台競爭的舞台。被排斥在老派俱樂部之外的新貴們決定創建他們自己的俱樂部。新的楠塔基特島高爾夫俱樂部的入會費是40萬美元。建立在範德比爾特舊宅基础上的威斯特摩社交俱樂部也要求入會者交25萬美元會費，裡面配備了溫泉浴設施、壁球場和私人影院。另一群人集體合建了“大海港帆船俱樂部”，俱樂部所屬的海滨碼頭一溜排開停放著40多艘遊艇，還有一個包括泳池和餐廳的非常現代化的會所。這里已經售出200個會籍，會費是20萬美元，會員包括艾比蓋爾•約翰孫，富達基金公司創始人的女兒，億萬富翁；還有運輸業大亨羅傑•潘斯克。

    新一輪新老貴族之間的對峙是由於前者不斷增多的人數和巨額財富所激發的，他們的財產大大超過老貴族們。2001年，全美最富有的1%人口中，遺產繼承者的財富只占到總財富的9%，遠遠低於1989年的23%；其中只有1/3的人接受過遺產或財產的贈予，1989年則是1/2。

    正如棕榈灘的一位私人銀行家向我解釋的那樣：“幾年前在棕榈灘，如果你是杜邦家族的一名成員，擁有700萬美元身家，你就相當了不起了，你住著豪宅、開著名車、出席的都是慈善舞會一類的高雅社交活動，你有的是權利。不過現在，區區700萬美元，你可能是整個社區最窮的家伙，你隔壁鄰居家的房子面積是你家的3倍。再也沒有比這更有意思的世態了。”

    這場鬥爭也是一場文化鬥爭。占主導地位的老權貴，主要來自新教徒組織、常青藤盟校、《社會名人錄》、費城主幹道區、波士頓佈拉明斯區以及紐約的銀行和律師事務所，他們的式微已經從40年前一直持續到現在。首創“盎格魯—撒克遜系的白人新教徒（WASP）”這個用語的E•迪格比•波茨爾在《新教當權者：美國的貴族和社會等級》一書中正確地預言道：占統治地位的精英階層與外界幾乎絕緣，因此無法在一個快速變化的世界中保持競爭力。

    今天，各行各業都在產生“快錢能手”，在新晉富翁這個群體里也不存在明顯的“主導階級”或公認的價值觀。老貴族引以為豪的是穩重節制的態度以及對傳統、公共服務、慈善捐助和優雅休閑活動的重視；而新貴們的標志則是中產階級道德觀、靠自己的雙手創造財富和一擲千金的豪放。

    然而這對立的兩派卻互相需要。正如作家、財產繼承人納爾遜•奧爾德里奇對我說的那樣：“如果你是新貴的一員，你會有這樣一個夢想：某天你所在小鎮上的戴維•洛克菲勒翻開社交名流的名單，發現了你的名字；接著他打了個電話給你說‘我需要你借點錢給我’，然後你就慷慨解囊，然後你就進入了那個圈子。”

    說到新老貴族之間的緊張對峙和互相吸引，自20世紀初以來，還沒有哪個地方比棕榈灘這個超級富翁聚集的熱帶小島體現得更加戲劇化。

    沙灘浴巾億萬富翁

    自從棕榈灘的早期開發者亨利•莫里森•弗拉格勒—標準石油的能源大亨—把佛羅里達州的這一小片土地變成一個島嶼天堂後，棕榈灘就成了美國精英分子們的冬季遊樂場。這個面積僅有4平方英里的小島是富翁最為集中的地區（至少在聖誕節和复活節之間，這里的人口從10 000人暴增到40 000人）。

    除了富翁密度高以外，這個小島還以醜聞數量聞名，數得出的就有：弗拉格勒抛棄患有精神疾病的發妻艾達•艾麗斯，與一名24歲的年輕女子結婚；馬喬里•梅里韋瑟•波斯特發現丈夫E•F•哈頓在他們位於馬阿拉歌的卧室中與一名女服務員的不軌行為後與其離婚；普利策家族的色情鬧劇以及威廉•肯尼迪•史密斯的強奸案（他後來被認定無罪）……都證明即使到了20世紀80年代，棕榈灘的性醜聞，如同這個島上居民的姓氏一樣，絲毫沒有改變。

    然而，“富人國”的新貴們卻在不遺餘力地重塑棕榈灘。新的棕榈灘人更年輕、更富裕、更努力工作。在島上的新面孔中，有一個人叫霍華德•凱斯勒，是從波士頓來的信用卡大亨，還有他妻子米歇爾，夫婦倆1999年在島上購買了一座價值3 000萬美元的巨宅。2006年，凱斯勒夫婦舉辦了首場癌症舞會，這一慈善晚會立即成為全島備受矚目的一流社交活動；還有發明Matrix Essentiàls護發系列的克利夫蘭發型師席德爾•米勒，在島上置下30 000平方英尺的豪宅並成為島上主要的慈善捐款人（盡管老棕榈灘人仍舊管她叫“賣洗發香波的女人”）。棕榈灘的其他新貴包括音樂會發起人喬恩•?託爾和他妻子—社會活動積極分子洛麗、電信巨頭丹•博里斯洛以及創辦了一所播音學校的迪克•羅賓遜。

    現在棕榈灘狹窄的街道上擠滿了賓利GT跑車、勞斯萊斯幻影和保時捷卡宴。島上的主要商業區沃斯大街曾經遍佈溫馨的小型精品店，那些高雅的小店出售法國織物、古董和珠寶；現在已經變成奢侈名品的爭奇鬥妍之地，整面橱窗里展示的都是3 000美元一個的古奇皮包或者500美元一條的愛瑪仕絲巾。

    投資家亨利•克拉維斯一擲5 000萬美元在近岸內航道置產—據房產經紀人說這是佛羅里達非沿海地段單價最貴的房子。這一紀錄在2005年被建築業大亨德懷特•舒爾刷新，舒爾以總價值9 000萬美元的兩筆交易購下羅恩•佩雷爾曼的私宅—全美有史以來最為昂貴的私人房產買賣。

    唐納德•川普在奢侈方面也不落於人後，2006年他為島上一套房子出價1.25億美元。這座占地60 000平方英尺的巨型大宅名叫“德拉米提爾公館”，曾屬於破產的保健品巨頭阿貝•戈斯曼。棕榈灘的新貴已經開始購買位置相鄰的幾幢房子，然後將它們全部連起來建成巨無霸私人別墅。在過去20年來，由於土地兼並和大型私宅的興起，棕榈灘的家庭住宅已經從1980年的3 008戶銳減到2000年的2 596戶了。科氏工業集團繼承人戴維•科氏一舉買下三塊土地修建了一座60 000平方英尺的府邸，府中建了一座全國最大的酒窖。

    老棕榈灘人以前只有特定季節才來島上—也就是聖誕節和复活節之間的這4個月，他們在島上極少工作，因為大部分人都是家產繼承人或退休人員。而現在的新貴幾乎一年四季待在島上，這樣他們就可以要求居民權，從而享受佛羅里達的低稅收政策。很多人就在他們的泳池旁，通過筆記本電腦、手機並在數量相當於一個連隊的助手們說明下工作。

    “我喜歡這兒的生活方式，但是我在這兒的第一要事是賺錢。”博里斯洛說，這位40來歲的電信業巨頭每天開著一輛賓利敞篷跑車（車里震耳欲聾地放著說唱音樂）在鎮上跑來跑去。“以前人們都喜歡來這兒退休，我卻還感覺有好多事沒幹呢，我還有更多要證明的能力。”

    棕榈灘過去最受歡迎的聚餐地是“小烤鍋”—一個有著頹廢優雅風格的咖啡館，以大廚烹調的小牛肉和歐洲皇室的造訪而聞名。現在，最熱門的去處是棕榈灘燒烤屋—一家以漢堡、啤酒著稱，整潔漂亮的休斯敦飯館。

本文摘自《一群富豪的奢華生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在這個地球上發生的事，他們似乎生活在另外一個國度——從歐洲城堡里的管家學院到富豪子女的財富繼承培訓班，新型富豪們擁有自己的遊戲規則，在經濟中發揮著奇怪的作用：住在金字塔尖上的這一小群人決定了一個國家70％的消費；新型富豪“創造”了新的“財富文化”：世襲的舊式貴族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，過去簽支票式的低調慈善行為變成了當今高調的慈善宣傳；更有甚者，富有進取心的新富豪們在越來越多地涉足政治。本書描述了一群富豪的奢華生活，揭出了很多不為人知的內幕，同時我們也看到了深刻的文化諷刺和社會批判。