尤裡德規模比村子大,比一般城鎮小,還處於從農村到城市的過渡中。它剛開始是一個市場,為週圍大片農田上的居民供應商品。這裡還保留著農村生活的一些特徵,只是換成了陌生的混凝土街道。尤裡德市中心至今還可以養牛,道路兩邊是一堆堆的糞肥和幹草,而道路日複一日被往來的公共汽車軋得更加平坦。附近村子裡的農民紮著白色頭巾,高高地坐在拖拉機上,突突突地開到鎮上買東西、辦雜事。事實上,在來客看來,尤裡德這彈丸之地讓人心裡不踏實,沒準兒哪一天就會消失。走在它的主幹道上,拐進一條邊巷,走三個街區,沒看到任何警示標志,城市一下子消失在身後,你已經置身於漫無邊際的農田中。尤裡德就這樣出現和消失,這是文明的閃現。
集市上的商品琳琅滿目,在火熱的太陽下,賣東西的人懶懶地站在他們裝貨物的推車旁邊,叫賣印度教祈禱視頻、花邊内褲或冒牌的廉價電子產品。可是沒幾個人買。一排水果攤對面,7 個鞋匠懶懶地蹲著,也沒有鞋子可補。其中似乎沒有一個人想過要到別處去蹲著,離開6 個競争對手。不遠處一個出租車站旁,司機戴著假雷朋太陽鏡,挺著啤酒肚四處瞎逛,抽著煙,非要等到7 個座位的車子塞下十幾個大汗淋漓的人才肯開往下一個城鎮。這裡沒有緊迫感,如果要花一個小時來掙錢,那就得花一小時來等待,而尤裡德早已習慣了等待。
但是不僅在尤裡德,在整個印度都能看到一些不安分的新迹象,一種打破命運的新熱望,追求與父輩不同的職業,臨終時和出生時不一樣的境遇。從滿城貼著的宣傳廣告中可見一斑。這些廣告都是宣傳不知名的“研究所”、“學院”和“學校”的,這些地方教授年輕人實用的技能,大部分是軟件編程和英語口語。廣告承諾只要花幾千盧比,就可以掌握一門技術,離開家鄉在外面找到一份工作。在一份手機推銷海報上,一個喜氣洋洋的飛行員正拿著手機聊天,上演那個最老套的小城鎮對外面世界幻想的戲碼。另一則廣告上一個白人模特正推銷龐氏的一款美白化妝品,就好像在跟那些容易輕信的人說:“你會富有,事業有成,而且皮膚也更白。”
我去尤裡德是為了採寫一個暴亂。幾個月前,全印度幾百萬農村居民默不作聲地忍受了幾年的停電現象忽然在這裡引發了暴力反抗,無法平息憤怒的人群將警車和政府大樓燒得只剩骨架。我在鎮上和很多人聊了,發現了這麼一個理論:這是一個偏僻的小鎮,塵土飛揚、平淡無奇並且死氣沉沉,但它也開始有夢想了,鎮上的人反複說,是因為衛星電視,因為出去闖蕩的表兄弟們說了在呼叫中心工作、交女朋友和外面城裡自由自在的故事。一旦尤裡德有了野心和抱負,以前能忍受的停電現象現在就無法忍受了。
“電對於抱負是必不可少的,”那天一個名叫拉文德拉的精力旺盛的年輕人跟我說,“因為有電我才能寫作業,如果我是個舞蹈演員,有電我才能聽音樂,有電我才能聽傑出演講家的磁帶,有電我才能上網。可是沒有電我什麼都做不了,所以人們憤怒了。他們有更大的前程,但是停電正成為他們這條路上的一個障礙。”
在那天以前,我對於印度變化的主要衡量標準還停留在物質層面。大城市的外表在變化,迅速而劇烈;小城鎮緩慢前進,也許有了一家新商場或呼叫中心;鄉村則幾乎沒有變化。這種看待印度的方式將混亂的局面理清,新印度的很多編年史家都是按照這個思路叙事的。我那天在尤裡德發現的情況是,物質世界沒必要改變多少,革命也照樣會爆發。革命可以是一個簡單的看法,就好像拉文德拉的朋友阿貝聽說孟買從不停電時表達的那個觀點一樣。“為什麼?”他坐在自家狹小的體育用品店裡沖口說道,“孟買人就是人,我們這裡的人就是動物嗎?”
像尤裡德這樣的地方幾乎沒什麼發展,但是其他地方的發展制造的渴望卻蔓延到了這裡。我仍記得我從拉文德拉那裡得到這個看法的準確時刻。當時我們坐在一家專營當地辣菜的小餐館裡。桌子上稀稀拉拉地放著幾只盤子,裡面的雞肉和羊肉少得可憐,剛能蓋過盤底的1/4 。拉文德拉和阿貝正跟我說著尤裡德正在改變的一些細節,他們舉了幾個例子:年輕人在網上找老婆,農民的兒子不再種地而是到附近鎮上的銀行工作,年輕女孩去上時裝學校,很多學生報名上英語培訓班。但是吸引我的不是這些,而是當地的一個選秀活動。
“我在電視上看過法國時尚電視台(Fashion TV),在大城市看過印度小姐選美比賽,”拉文德拉說,“所以我想,為什麼我們不能舉辦那種比賽呢?”於是幾個月前他組織了“第一屆尤裡德先生和尤裡德小姐風採大賽”,這次比賽似乎一半註重外表,一半註重印度小城鎮的新時尚——溝通技巧。我不知道該不該相信他說的話。尤裡德沒有火車站,沒有購物中心,但卻有過選秀活動?他看出了我困惑、愉快的表情。“我們給他們戴上桂冠,”他想消除我的疑惑,“是塑料的,但也很漂亮。”
小鎮和?個桂冠的樣子在我心中萦繞不去。幾個月後,我偶然打電話給拉文德拉問起此事。湊巧的是,那天剛好是“第二屆尤裡德先生和尤裡德小姐風採大賽”開幕的日子,他正為此瘋狂地籌備著。他有些異想天開地邀請我當天晚上去找他們。我放下電話立刻決定收拾行李乘車趕往機場,在出租車上打電話訂了機票。那時候我還沒意識到我將從拉文德拉身上,而不是參賽者身上,更加深入地了解新的抱負和新的不耐煩,以及越來越多的仆人想變成主人的熱望。
本文摘自《亞洲崛起與壯大的見證》
本書作者和奈保爾相似,是移民海外的印度後裔,作者受到印度文化和美國西方價值觀的雙重影響。他是印度經濟、社會變革的親歷者。他以一個局内人的外界觀察家身份,對審視印度發展現狀以及未來前景做出了客觀的全新思考。每一個他筆下的印度故事的觀察和評論都非常透徹、精辟。
作為新興市場之一,印度的高速發展令世人矚目。本書從從夢想、抱負、自豪、自由等六個層面講述印度社會發展的變化和人們生活、思想境界的變遷,講述了印度這片古老的土地極度渴望激情、民主、熱烈的思想註入,打破它的階層束縛,迅速融入全球化的浪潮。作者採訪了諸多當事人,以獨特而深刻的筆觸,向您呈現了一個所有東西方媒介眼中不曾看到過的印度。