索尼創始人（2）

　　在接近一年的時間裡，兩人共同度過了高度緊張的時期，與其他工程師和軍官一起，集中智慧進行技術攻堅。後來，他們開始讨論日本的戰後前景。盛田利用其海軍聯絡官的身份拜訪了井深的公司，公司位於東京月島區，濒臨海灣。根據與海軍簽訂的合同，井深的公司生產雷達設備。他帶盛田參觀了一個房間，裡面坐滿了他從上野音樂學院雇來的女學生；他聘請這些人的目的是根據調音叉的音調來調整發射機的振幅。數年之後，當盛田回憶起這個場景時，他認為，正是這種獨創性才使他第一次對這位年長的男人刮目相看。

　　1944年9月，東京大轟炸開始，井深把他的公司撤離到東京西北100英里的長野縣小鎮須坂。之後，他便很少長途跋涉到南部的逗子市出席研究委員會的會議了，但是，盛田卻幾次乘車去探望他，這些探望顯然是利用其海軍技術官員的身份之便以監督生產的名義去的。探望期間，在長野縣靜谧的鄉村里，兩個人似乎加深了對彼此的了解。在談論戰爭的進展時，盡管官方宣傳頗為正面，但是他們均十分肯定地認為，敗局已近在咫尺；他們發現，雙方的觀點都基於美國的短波廣播—他們均無視官方的規定，在偷偷地收聽這一節目。對技術在和平重建中所發揮的重要作用，井深與盛田有可能抱有同樣的看法；但對於他們是否曾經探讨過戰後合作經營，我們便不得而知了。1945年7月27日，他們一起收聽了有關敦促日本無條件投降的《波茨坦公告》的報道，這是他們在戰敗之前的最後一次見面。那個時候，井深已經決心回到東京重新開始創業，但他似乎並沒有將這個決定告訴盛田；可能並非出於其他特殊的原因，只是他習慣於沉默，不輕易告訴人們自己的真實想法。

　　1945年8月6日和9日，美國在日本廣島和長崎投放了原子彈。8月15日中午，日本天皇裕仁通過無線電廣播向他的臣民宣告：他們現在必須“忍受令人無法容忍的事情”，並放下手中的武器。此前，這位天皇從未公開發表過演講。整個日本群島的每一個市民幾乎都在侧耳傾聽。那些沒有收音機的人們—尤其是農村地區的人們—則聚集到市政大廳附近，或走到富有商人的花園中，靜靜地聆聽無線電廣播中傳來的天皇那尖細的聲音和不可置信的話語。許多人當場抽泣了起來。

　　和日本島上的其他同胞一樣，井深在須坂辦公室里的收音機前認真收聽了這次廣播。如果說他在收聽時感受到了痛苦、耻辱、憤怒或遺憾，此後他也從未表露出這些情緒。相反，和他一起工作的工程師們印象最深的，是他對戰爭結束所表現出來的興奮。事實上，他們中的許多人也深有同感。數年之後，井深總是帶著幾分厭惡回憶起：在那些戰爭的歲月里，若要進行任何開發專案，必須進行申請，還要同那些對工程一無所知的通信部和戰爭部的官僚們喋喋不休地爭吵。更為重要的是，將他和他的同事們緊密團結在一起的，正是他們對技術和發明的狂熱激情。在他們看來，雖然美國人是日本的敵人，但是美國人從來都不是戰時宣傳中所描繪的“茹毛飲血的野蠻人”。在戰爭年代里，日本工程師們所從事的工作都是基於美國的技術，美國的技術令他們景仰萬分，而正因為這種技術具有優勢，他們又感到極其懊惱。在這一時期，他們手中的聖經便是弗雷德里克·埃蒙斯·特曼所著的《無線電工程學》—一本美國教科書，他們拿來研讀以尋求解決問題的理論和方法。他們一遍遍地啃讀這本英文教材，直到整本書的書頁摺了角，書中畫滿了各色的標線。

　　據那天下午曾經與井深在一起的口彰說，“任何有血性的工程師都會因戰爭的結束而欣喜若狂。我們都覺得，現在終於能夠做些實實在在的工作了，不僅僅是為軍隊研究武器，還能設計和制造一些有用的東西。而且，我們都認為，開發實實在在的產品可以使我們趕上甚至超過美國的技術。”當口於1954年第一次去美國時，他特意去參觀了馬薩諸塞州的劍橋市，因為他知道，這是通用無線電公司的發祥地；通用無線電公司作為轉換器的生產廠家，在戰時及戰後的日本家喻戶曉。當他終於找到位於查爾斯河岸邊的工廠時，這個工廠看起來已經被廢棄。口站在街道對面，長時間凝視著那幢舊磚砌成的建築，直到他因親眼目睹通用無線電公司而感到滿意之後，才返回了紐約。

技術是井深大一生的鐘愛。他的父親是北海道的一名基督徒，畢業於北海道大學的電機工程系，之後在東京北部日光市的一家冶銅廠工作。1908年，井深就出生在那里。當他只有兩歲時，他的父親便去世了，之後，他在母親與祖父家輪流居住。起初，母親在東京，改嫁後遷到神戶。他的祖父武川基生於會津的封地，是一個日本武士，後來從行政部人員升為地方議會副議長。

　　據井深自己叙述，他十分敬仰自己的母親。在他們為形勢所迫而分開居住的那些歲月里，他感到無比孤獨，極其想念母親。1937年，即他婚後的那一年，母親去世，享年53歲。他的繼父曾在東京打電話給他，告訴他母親病重的訊息。井深乘首班火車趕往神戶，那時候，旅程需要一個晚上；然而，等他趕到已為時太晚。在後來的10年里，他從未踏入神戶一步。在一篇回憶錄中，他這樣寫道：“大學畢業後的數年中，我一直不停地努力工作，以便忘掉她……如果她現在還在世，我會給她任何她想要的東西，讓她高興；任何財寶，只要她提及，我都願意滿足她。”

　　井深在東京讀二年級時，得到一套建築拼裝玩具，用他自己的話來說，這套玩具教會了他體驗“將東西拼裝在一起的樂趣”。上高中以後，他成了一名狂熱的業餘無線電玩家，這成為他一生樂此不疲的業餘愛好。作為早稻田大學主修機械工程的學生，他組裝了自己的電唱機，還為東京明治神宮附近的運動場設計了一套廣播系統。1930年，為了完成畢業設計，他創造了一個他稱為“光束電話”的東西，利用高頻聲波來控制光束的亮度。井深成功地利用這個裝置將可視信號“傳播”至1英里半遠的地方。這個實驗的成功為他贏得了“井深—學生發明家”的稱號。此後，他將這一技術進行調整，發明了一件他稱為“跳躍的霓虹”的產品，並用自己的名字申請了專利。1933年，這件產品被送到巴黎世界博覽會，贏得了發明金獎。東京一家報紙的新聞標題這樣寫道，“沐浴在國際認同的榮光中：一位天才發明家”。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。