靈魂人物（6）

　　一個叫做黑澤芳子的女人，是井深的遠房姻親，也是他兒時在北海道的朋友。黑澤芳子是鐵路開發商的女兒，是以“美麗的黑澤女孩”而著稱的三姐妹之一。井深長大以後，井深的母親佐和—一個極其漂亮的女人，盡管她的臉上帶著憂郁—經常說，對她兒子而言，芳子可能是個完美的妻子，而井深也曾傾心於她。然而，井深卻選擇了前田的女兒。或許，井深是出於對其父親更感興趣，他對自己的事業有潛在的價值。“二戰”時期，井深與芳子失去了聯繫；戰爭結束以後，在與一名醫生的婚姻上甚不如意的芳子，在東京聯繫到井深，自此開始了他們之間的關係。井深家族至今還記得芳子寫給井深的一封信，感情細膩且充滿熱忱，後來被勢喜子發現了—或者是故意讓她看到的—正是這封信致使井深於1956年夏天搬出了他在目黑的家，與芳子一起住進了一所公寓。索尼公司的前輩們利用他們與新聞界的關係，成功地阻止了醜聞的傳播。“原和阿媽”和盛田的妻子也積極地遮掩事實。井深與芳子秘密生活在一起，直到1966年8月才結婚。從那以後，他們才以夫妻關係生活在一起，據說過得很幸福，直到1994年芳子去世。三年之後的1997年12月，井深也離開了人世。

　　與井深分開後很多年，勢喜子仍然住在井深於1952年在目黑建的那所大房子里。她如今是一個有錢的女人：井深離開時，將他的索尼股份的一大部分留在了勢喜子名下。1987年，她在東京最富裕的住宅區田園調佈購買了一塊地，修建了一座玲珑而典雅的日式建築，帶有茅草屋頂和一個無可挑剔的花園。她將這座建築命名為石榴樓，這個名稱來自她挂在門口的一幅靜物畫。

　　井深的兒子真琴在父親離開家時僅12歲，他深愛並同情自己的母親。多年來，真琴拒絕與芳子說話，提到她時則稱呼她為“井深太太”，這種狀態一直維持到他自己結婚以後。提到父親，他則比較寬容：“如果父親能夠變通一些，他就可以維持自己的婚姻，而將井深太太當作他的情人。但他那樣做並不明智：他做每一件事都直截了當，並公之於衆。”

　　從與真琴的談話中可以感覺到，井深是一位令人頭疼且不舒服的父親。他很少給兒子建議，甚至在真琴到索尼工作之後也是如此。真琴從日本立教大學物理系畢業後，又在佈朗大學物理系獲得了碩士學位，之後，他在IBM日本公司做了8年計算機系統工程師。1981年，他暗示父親，自己感覺在事業上遇到了困難，希望來索尼工作，但井深並沒有理會。於是真琴向父親的遠房堂兄立川尋求建議。立川是1947年跟隨井深去東京的最早的7位工程師之一，真琴將其視為自己的伯父。立川建議，盛田應該成為真琴的舉薦人，最後，也正是盛田去了IBM日本公司，表示索尼想聘請真琴。從那以後，盛田成為真琴的主要顧問和老師；而井深對兒子的事業依然不聞不問。目前，真琴被安排在索尼PCL公司—這是索尼的一個全資子公司，是他父親創業的地方—擔任高級常務董事，從而使他遠離競爭激烈的總部。

井深84歲生日那天，有人請他說出在索尼公司歷史上最令他驕傲的是什麼，他的回答是“特麗珑”。索尼的彩色顯像管是其最有價值的資產之一：截至1998年底，特麗珑顯像管在全世界的銷售額達到了1.8億美元。第一台12英寸特麗珑彩電於1968年全新上市，但其開發過程則始於1961年，也許是索尼公司歷史上最痛苦的歷程。

　　自20世紀50年代中期美國就有了彩色電視。預設技術由市場領導者美國無線電公司開發；三個獨立的電子槍，各呈現一種原色，朝一個稱為蔭罩的聚焦機制投射光束，該蔭罩使三種原色在到達圖像屏幕的過程中聚在一起。由於複雜的技術原因，當光束通過蔭罩時，反射光束被削弱，致使屏幕圖像變暗，且分辨率非常低。暗淡的圖像和昂貴的價格給銷售帶來了障礙：1960年，在美國，每銷售50台電視機，其中僅有一台彩色電視機。同年在日本，售出的900萬台電視中，彩色電視機僅占300台。然而，毫無疑問，在每個人心裡，彩色電視機的潛在市場是巨大的。

　　到1961年，盡管索尼公司的黑白電視機業務一派興旺，但在競爭中已遠遠落後，而且公司仍沒有計劃進入彩色電視市場。然而，經銷商已經開始詢問，什麼時候索尼的彩色電視機進入市場？另外還有來自銷售部的壓力，他們想從別的制造商那里購買現成的系統，然後進行包裝，作為索尼的產品在市場上銷售。井深拒絕了，並堅決反對仿制蔭罩系統。井深對於他本人和公司的要求，是堅持原創為核心，不論付出多大的代價，看來這一點是真實的。盡管人們對索尼是如何實現產品創新有很大的疑問，但有一點是顯而易見的，這就是井深留下的創新理念，它已經作為一種主要的動力，保留在索尼文化中。

　　1961年3月，井深和盛田參加了由美國電氣和電子工程師協會在紐約體育館舉辦的貿易展覽。木原為了展示他的晶體管錄像機樣機，陪同井深和盛田一同前往。這是他第一次出國。木原漫步於展廳，欣賞著他不熟悉的圖像和聲音。這時，他註意到，在一個不起眼的展台上，擺放著一個電視屏幕，這是他所見過的最清晰最亮的屏幕。於是，木原興奮地找到井深和盛田，帶他們匆匆穿過大廳，讓他們親自看一看這個電視屏幕。一見之下，盛田立即付諸行動；他了解到，那個叫做栅控彩色顯像管的彩管，是由諾貝爾獎得主物理學家、回旋加速器之父E·O·勞倫斯開發的，用於軍隊敵我識別系統，其技術為派拉蒙電影公司的一個叫做自動測量實驗室的子公司所有。離開展台之前，盛田就打電話給該公司的董事長，約定於第二天早上見面。在木原的陪同下，盛田來到曼哈頓西45街一座破敗的大樓，用不熟練的英語開始談判，並最終從派拉蒙電影公司得到了生產“栅控彩色顯像管以及利用它生產彩色電視接收器”的技術許可。

　　雖然索尼公司購買了彩色電視機技術，卻從未實現大批量生產。1963年初，年輕的物理學家宮岡千里被派往紐約，利用兩週的時間在自動測量實驗室熟悉栅控彩色顯像管技術。技術轉讓一旦完成，該實驗室就將關閉。宮岡還記得守在實驗室入口的全副武裝的軍人警衛，以及髒亂不堪、沒有窗戶的地下室。在那里，10名美國工程師仍在有些悶悶不樂地忙著系統上的工作。盡管宮岡幾乎不會說英語，但他很喜歡這幾個美國人，而他們也願意就技術上的困擾與這個日本同行進行交流。其中一個人甚至說，很感謝索尼公司將他們從這件毫無希望的工作當中解脫出來。“我們沒有顯像管方面的專業人士，”宮岡回憶道，“盡管我們能感覺到在流水線上生產彩色顯像管是一個艱巨的挑戰，但它的與衆不同讓人無法抗拒。”

　　整整兩年當中，栅控彩色顯像管團隊夜以繼日地工作，努力開發出一只商用樣管及其加工技術。勞倫斯的栅控彩色顯像管僅使用了一支電子槍。當光束照射到屏幕表面的熒光粉條紋時，就會呈現出彩色。而光束在照射的過程中，通過一個高壓電線網格，使光束集中，並且速度加快。而要控制真空顯像管內部高壓光束的集中和速度的加快，僅僅是艱難的生產中的一個環節。到1964年9月，一支用於17英寸屏幕的栅控彩色顯像管樣管完成，但批量生產的問題仍尚未解決，試運行也並不樂觀。只有井深滿懷信心，他相信生產一定會成功，不管當時看起來如何不現實。他向社會宣佈了這一產品，並將其放置在索尼的陳列室里，以刺激市場，形成市場壓力。索尼在東京大崎站投資買進一套全新的栅控彩色顯像管生產設施，顯像管樣管匆匆投入生產。其成品率卻令人沮喪：每生產1 000只顯像管，只有兩三只可用；其他的會發生顔色變化，邊緣部分變綠，綠色又令人讨厭地變成紅色。井深又一次表明他的意見：如果能生產出可用的顯像管，即使是一只，改進就一定是可行的，而且他拒絕停止生產。現在，投入生產栅控彩色顯像管工作的員工達到150名，井深將其視為公司的第一要務。彩色電視機在日本的零售價格為19.8萬日圓（約550美元），但每台的生產成本卻超過40萬日圓。最終，售出的13 000台電視機給公司造成了巨額損失。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。