索尼創始人（1）

　　戰後，在索尼這一社會有機體的中心，維系著一種關係—一種商業史上最富有成效，也最能引發人們好奇心的關係。井深大和盛田昭夫的辦公室緊靠著，在40多年的時光中，兩人共同經營著公司，一起呵護索尼的成長。數十年來，私人女秘書們曾悉心照料他們，而今，她們依然堅守崗位，精心照看著兩人過去的辦公室，使其中的每一本書和每一件電子小器件都顯得井井有條。她們喜歡回憶昔日的情景：井深從他的一位工程師手中一把抓過原型樣機，興高採烈地拿到樓上，兩人面對面地坐在地毯上，開始饒有興致地擺弄起來。有時，如果恰逢他們中的一位剛從美國返回，兩人的興趣便集中在從美國施瓦茨玩具店（F. A. O. Schwarz）買來的滿滿一購物袋真正的玩具上面。在回憶起父親去國外旅行途中為自己買的機械玩具時，井深的兒子真琴顯得稍稍有些失望：這些禮物幾乎每次都在總裁辦公室里被父親拆開，經過重新組裝，或者部分組裝之後，才會交到自己的手中。盛田的次子昌夫，現在還記得曾經有一次去這兩位創始人辦公室的經歷，當時他簡直就像走進了一個玩具箱。無論何種玩具或機械類的小玩意兒，例如電動土豆削皮器，他的父親總是買兩個，一個給自己，另一個送給井深。井深曾是日本微型火車協會主席，一生都對電動火車鐘愛有加，曾有一段時間，他還在辦公室的內牆鋪設了一圈狹軌鐵道。而盛田喜歡收集機械管風琴、音樂盒和自動鋼琴，他最心愛的玩具是一個遙控的氦氣球。

　　當兩人都來上班的時候，井深和盛田便在公司餐廳里共進午餐，有時也會邀請其他人。他們對彼此的辦公室就像對自己的辦公室一樣熟悉。井深酷愛搗鼓小器具，有時，他坐在辦公桌旁邊，一邊修理手表或收音機，一邊向他的秘書喊道：“去盛田的辦公室，看看在他辦公桌的第三個抽屜里有沒有一套小號的螺絲刀。”

　　這些年，每當井深和盛田出現嚴重分歧時，他們都是私下解決。而在涉及公司政策時，他們的意見總是保持一致；從沒有人，即使是公司外部的人，聽到他們指責過對方。凡親眼目睹過二人共處情形的人，無不對那種絕無僅有的關係發出感歎，這種關係似乎將二人神秘地緊緊維系在一起。用井深真琴的話來說：“他們比情人還要親密，甚至盛田太太都有這種感覺。與其說將二人緊緊地維系在一起的是友誼，還不如說是愛。他們之間的關係如此深厚，以至於他們在一起時，他們的妻子都不能打擾他們。現在，即使二人均已重病纏身，但是，每當盛田先生來看望我父親或者我父親去看望盛田先生時，他們總會默默地坐在一起，握著彼此的手；淚水輕輕地滑過他們的臉頰，這是他們無聲的交流。這就是他們長期以來形成的友誼。”

　　對於二人之間的關係，盛田的兩個兒子與井深真琴有著同樣的感覺。長子盛田秀夫依然記得在東京的家裡吃飯時的情景：“他們坐在那里說話，我們仔細聽，卻聽不懂他們在說些什麼。他們似乎在講述各自的事情，而彼此的事情又大相徑庭。在我們看來，這些話簡直莫名其妙，但是他們卻能理解對方，而且，不論有什麼理由，絕對禁止別人打斷他們的談話！”正如這個家庭的其他成員，或家庭以外的人所感受到的一樣，在盛田的弟弟昭和看來，他們倆的親密關係簡直令人費解：“這確實很奇怪。男人們在一起，通常會很融洽地相處三五年，然後就會發生某種形式的爭吵。但是，他們卻成功相處了那麼長時間，非常完美地調和了彼此的職業生涯和個人生活。他們能這麼幸運地遇到對方，真是令人不可思議。我從未見過如此完美的融合！”

　　當然，他們之間也有不和諧的時候，這通常緣於井深的沖動和天真與盛田的商業實用主義之間產生的矛盾。有關他們之間沖突的逸事大多微不足道，之所以被人記得，唯一的原因是此類事情實屬罕見：正在休假的井深霸占火奴魯魯的公司用車，故而盛田斥責了他；井深決定資助一位熟人並從索尼的一個銀行帳戶中借一筆款給他，這令盛田火冒三丈。在公司管理的過程中，此類沖突時有發生。20世紀60年代早期，井深拒絕放棄災難性的栅控彩色顯像管技術，幾乎使公司濒臨破產。

　　但是，即使到了那樣的關頭，盛田在拼命努力減少損失的同時，也從未曾想過要限制井深：在盛田昭夫看來，干涉一項由其資深合伙人設想的規劃，從而遏制他的夢想或憧憬，或者以任何方式使他的願望落空（無論這些願望多麼幼稚或缺乏理性），都是他無法接受的。相反，利用自己那具有神奇說服力的言語說明井深從幻想中回到現實，這才符合二人關係的本質。

　　盛田同時認為，自己有責任保護井深免受那些想利用其樸實個性的人的傷害，因為他把井深描繪成一個“纯潔且心靈單纯”的人。井深直到70多歲，每當因公外出時，還是習慣於獨自離開辦公室。有一天，當他走進東京火車站公廁時，一個陌生人認出了他，並走近他，想和他打聲招呼?當盛田聽說此事以後，他十分警覺地要求，無論井深走到哪里，都需要有一位男性助手陪伴。

　　在追求個人成功和榮譽方面，盛田顯得雄心勃勃，但是，在他與井深的相處中，卻非常明顯地表現出某種程度的無私。在盛田秀夫看來，父親之所以無私地對待這位比他年長的男人，是因為父親渴望擁有一位兄長。他用英語對我說：“我父親生於舊式的大家庭，身為長子，從小被尊為‘王子’。所有處在長子位置的人都渴望擁有一位兄長。我之所以了解這一點，是因為我有類似的經歷。自童年伊始，他就必須扮演家長的角色，好像他無所不能，但實際上並非如此；他的生活充滿了矛盾，需要某種精神的依託。這當然不是為了尋求決策或建議，因為他擁有智囊團。井深並不是一位商人，而是一位了不起的率直的夢想家。我父親之所以愛他，是愛他那種毫無羁绊的夢想。井深的觀點與我父親的見識迥然不同，所以，他跟我父親極其默契，而且我父親需要他。”

　　盛田和井深於1944年夏末相遇，當時他們都被編入一個特殊工作組，任務是研制一種代號為“標記”的紅外線制導導彈，以便及時扭轉戰局。作為這個團隊中最為年輕的成員，24歲的盛田是海軍上尉，擁有大阪帝國大學的物理學學位。對於一個日本男人而言，盡管他極其消瘦且只有中等身材，但是，他的特徵十分突出：一雙炯炯有神的大眼睛、高挑的鷹鈎鼻子、厚厚的嘴唇和方形闊嘴。雖然在他剛滿40歲時，頭髮就變成了銀白色，但在那時卻是烏黑發亮，而且，當時他留的是中分發型。他的雙手十分纖細，全身都透出一種貴族的典雅氣質，足以掩飾他瘦弱的身材和中等的身高。井深比盛田年長13歲，個子高，身體強壯，手大如鏟，其笨拙的舉動恰與盛田的優雅形成鮮明對比。他戴著一副鏡片很厚的眼鏡，說起話來帶著東京農民工的濃重口音。他是一位電氣工程師，作為軍方的地方合約商加入了這個團隊。那時他經營著一家測量儀器公司，這家公司自1940年起一直為海軍供應武器和戰術系統。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。