診療椅上的謊言（9）

　　“我從早到晚都在想貝拉的提議，一刻都無法抛開。我是個愛打賭的人，而且我的勝算頗大。如果貝拉賭輸了，如果她犯了規——吸毒，暴食，上酒吧或割腕——也沒什麼損失，我們只是回到了原來的出發點。就算我只能從她身上得到幾週或幾個月的節制，也對我的治療有說明。如果貝拉贏了，她會改頭換面，不會想要向我索取獎品。這真是太容易了，毫無風險，而且我很有機會能拯救這個女人。

　　“我喜愛行動，喜愛競賽，什麼都賭——棒球賽、籃球賽。高中畢業後我加入海軍，以在船上玩撲克贏來的錢讀完大學；我在紐約實習時，沒事的晚上都在產科與醫生們賭錢。產房旁邊的醫生休息室中總有牌局進行，每當缺人手時，醫生就會要播音員廣播尋找‘佈萊克醫生’。每當我聽見廣播，就會盡快趕去。他們都是一群好醫生，但牌技極差。你知道的，歐內斯特，當時的實習醫生幾乎沒有薪水，年終時其他實習醫生都欠了一屁股債。我呢?我開著新車前往新醫院擔任駐院醫生，全都要感謝那些產科醫生。

　　“回到貝拉。我考慮了她的賭註好幾個星期，然後有一天，我決定孤註一擲了。我告訴貝拉，我能了解她需要獎勵，於是我開始認真地議價。我堅持要兩年。她非常感激我如此認真考慮，於是答應了所有的條件，我們很快草擬一份確實而清楚的合約。她要做到的是保持兩年的幹淨：不吸毒(包括酒)，不割腕，不暴食暴瀉，不在酒吧或公路上勾引男人，不進行任何危險的性行為。我想就是這樣了。哦，還有，她必須開始參加團體治療，並與她丈夫一起參加夫妻治療。我要做到的是在舊金山與她共度一個週末：一切行程細節與旅館都由她全權做主，我只能任她安排。

　　“貝拉非常認真。交涉結束後，她建議我們正式立誓，她帶了一本聖經，我們都以聖經發誓要遵守這份合約，然後我們嚴肅地握手。

　　“我們像以前一樣會診。每星期會面兩次、三次也許更多，但她丈夫開始對診療費用發牢騷。貝拉保持潔淨後，我們就不需要多花時間分析她的‘出軌’，分析更快速與深入。夢境、幻想，一切都可以拿來談。我首次看到她對自己產生好奇；她選修了大學中關於病態心理學的課程，開始寫她早年生活的自傳。漸漸地，她想起更多兒時的回憶，她如何在多名冷淡的保姆中尋求一位新的母親，大部分保姆只做了幾個月就走了，因為受不了她父親瘋狂的潔癖與規矩。他對細菌的恐懼控制了她的整個生活。想象一下：她在14歲之前都沒有上學，完全在家中接受教育，因為他怕她會帶細菌回家，所以她沒有什麼親密的朋友，很少有機會與朋友一起用餐。他禁止她晚上出去，她也害怕讓朋友見到她父親吃飯的儀式：戴著手套，每一道菜之間都要洗手，檢查仆人的手是否幹淨，也不準她去借書。她喜愛的一位保姆由於讓她與朋友交換衣服穿，當場就被開除。她的童年與女兒身份在14歲時驟然結束。她被送到寄宿學校就讀，之後她與父親只有零星的會晤。她父親很快就再婚了。新妻子是個美麗的女人，但以前是個妓女。根據一位老處女姑媽說，新妻子只是她父親過去14年所結交的許多妓女之一。貝拉對此進行了她首次的精神分析嘗試，她認為這就是為什麼她父親會覺得肮髒，總是要洗手，不肯讓他的皮膚碰觸到她。

　　“在那幾個月中，貝拉若是提到有關我們賭註的事，完全只是表達她的感激，她稱之為‘前所未有的肯定’。她知道這個賭註是給予她的一個禮物；不像先前的心理醫生所給的‘禮物’：口頭上的贊美，解析，承諾，‘治療上的關切’……這個禮物是實質的，可碰觸的。這是我願意說明她的確切證據，也證明了我對她的愛。她說她從來沒有這樣被愛過。從來沒有人把她放在自己的利益之前，放在規矩之前。她父親當然沒有，從來沒有脫下手套撫摸她，直到10年前過世，每年都送她相同的生日禮物：一卷百元大钞，每一張代表她的一歲，每一張都洗得幹幹淨淨，熨得平平整整。

　　“這個賭註還有另一個意義。我願意為她而改變規矩。她說她最喜歡的一點是，我願意冒險，面對自己的陰影。‘你也有頑皮與黑暗的一面。’她說，‘所以你才如此了解我。我覺得我們好像是雙胞胎。’

　　“我想可能正因為如此，我與她才一見如故。她立刻就知道我是她的心理醫生——我臉上的惡作劇神情，玩世不恭的眼神。她洞悉了我的底細。真是個小滑頭。

　　“而且，我完全了解她的意思，我可以從其他人身上看到同樣的東西。歐內斯特，請關掉錄音機一會兒就好，謝謝。我要說的是，我也從你身上看到。你與我，我們坐在這個辦公桌的兩邊，但我們有某種東西相同。我告訴你，我很善於看人，很少出錯。

　　“不同意?少來!你知道我的意思!不正是因為如此，你才如此充滿興趣地聆聽我的故事?比興趣還強烈，我稱之為著迷也不為過。不錯，歐內斯特，你與我。你在我的情況中也會如此?你也會接下我的魔鬼賭註。

　　“你在搖頭。當然!但我不是對你的頭腦說話。我是對你的心。還有，也許你不僅從我身上看到你自己，你也從貝拉身上看到你自己。我們三個其實沒有什麼兩樣!好了，讓我們回到主題上。

本文摘自《診療椅上的謊言》

---

　　 心理專家一向被認為是最善於觀察人性的，誰能想到，他們也會輕易上當受騙？心理咨詢師也會有普通人的情感與人格弱點，當他們陷入困境時，該如何醫治自己，又該如何負責任地引領來訪者？歐文-亞隆在《診療椅上的謊言》中以精心設計、巧妙連貫的編劇手法，探讨心理治療過程中的移情與反移情、幼年經驗、心理治療的原則、如何促成來訪者最重要的改變、如何督導心理治療師的訓練等，堪稱最實用的心理咨詢臨床實戰書，情節構思精巧嚴密，機關連環，跌宕起伏，極富戲劇性。《診療椅上的謊言》具有亞隆所有小說的共同點：強悍的專業背景，充滿妙喻和幽默的文筆，以及意想不到的結局，而以辛辣諷刺來論，《診療椅上的謊言》在亞隆所有的小說中堪稱為最。