山雨欲來風滿樓

　　“喂，最近怎麼樣，有新訊息沒有？”“沒有訊息，就是好訊息。”

　　“小謝啊？啊？不在啊？”

　　“什麼？老謝已經進去了？”

　　“×總出來了，陳總又進去了。”

　　“老王啊，那個，我最近要出去啊，你什麼打算？”

　　肖辰（化名）每天都緊張地打探著各方面的訊息，終於忍不住，他還是出國了。避避風頭，風聲太緊。其實躲到了國外，也沒什麼事，每日在透明的屋頂下遊泳，讓孩子先習慣國外的環境，在他看來，將來為了孩子的教育，一定得送兒子出去讀書，今天拼了命地掙錢，都是為了兒子。

　　肖辰剛年過四十，正屬於事業如日中天之時，之前下了些工夫，在四川移動幾個專案中分得一杯羹。他知道自己不幹淨，但是如果完全幹淨就別想做生意，他那點小錢其實在移動大鳄們的眼里也實在不算什麼。中國移動是什麼地方？連省級公司大大小小任何專案都有人搶，不花點敲門磚，那些處長看都不看你一眼。“每個人要是真查到了，多少都能查出問題，就看查不查、往哪個方向查了。”

　　2010年的夏天，對每一個像肖辰這樣與四川移動大小老總發生過交易的商人來說，都是難熬又格外悶熱的一季。6月底，時任四川移動總經理的李華被“雙規”，這個從四川移動成立起就一直雄踞“一把手”的大個子男人倒下了，不是因為舊疾糖尿病，而是因為舊患—腐敗。

　　中國移動自2000年正式挂牌成立起就進入了快速發展的十年，並迅速趕超中國電信，成為中國第一大電信運營商。一個處於西部省份的四川移動長年能成為中國移動中國版圖的前五強，其經濟地位不言而喻，曾在其中分得一杯羹的人很多都在緊張打探，想知道調查組的這張網到底鋪得多大。

　　“你說，他們會繼續往哪個方向查？是採購，是專案工程，還是增值服務？……你說他們的目標，是要把誰搞下來？是為了往上面查，還是就在底下地方上端個窩案算了？”肖辰即便在國外仍不忘往國內四處打聽最新的進展，以判斷自己何時回國。

　　那時，沒有人敢擔保絕不會查到自己身上，包括四川移動每一個大小老總。李華案發並不突然，早在當年3月，時任四川移動無線音樂基地總經理的李向東攜巨款潛逃國外，李華無論是擔負領導責任，還是連帶延伸調查責任都躲不過去。

　　但直到李向東突然消失，人們才恍然大悟：這個人太聪明，妻兒早已移民加拿大，自己一聞到味不對就走了。當時，李華也不是沒有意識到手下突然出逃可能給自己帶來的危險，但他還是嘴硬地對我們說，那是李向東的個人問題，包括他在內的四川移動其他負責人都沒事。

　　李向東一逃，就沒人出得去了，他用一個人的“逃離”封死了所有其他人的可逃之路。審計署、中紀委紛紛開始派駐四川移動展開調查。

　　關於李向東攜數億巨款潛逃的各種傳聞甚嚣尘上，沒有人敢相信，區區一個省級公司的處級幹部能如此有錢。但後來，連續兩個多月，一石激起千層浪的外界突然變得平靜了，看似平靜的背後人人都在猜測其後的波濤洶湧，猶如海嘯將來前的寂靜海面，靜得讓人膽戰。

　　該來的還是要來的，三個月後，李華落馬，像肖辰一樣膽小的商人都躲了起來，雖然還是有人沒有躲過去。但整個事件焦點從張春江轉向四川移動顯得有些突然，因為此前關於中國移動的一切問題和迹象，都指向張春江和他的那攤爛賬。李向東為什麼要逃？李華到底是因為誰深度卷入？張春江案究竟與四川移動有何關聯？這一切在當時都是待解之謎。

　　2010年3月我們在財新網上第一個報道了李向東出逃的訊息，6月底又第一個報道了李華被“雙規”的訊息。正在張春江案走入死胡同的時候，全國媒體開始有了新的關註點，但誰也沒有想到，後來，從中國移動自身的整頓到整個SP行業，這場震動如此之大。

　　整個事件的源頭，還必須從張春江說起。

　　

本文摘自《天下有賊》

---

　　該書由財新《新世紀》週刊對張春江、李華等為首的中移動腐敗窩案的系列獨家和深度報道為基础創作而成，包含《張春江案由來》、《電信隐形人》、《寄生中移動》、《中移動利益鏈》等重磅報道，集合了數百頁的司法案卷文件、公司內部材料，對案件的起因、調查過程和涉案人的犯罪細節等做了深入、客觀的講述。