無線音樂基地蒙羞

　　李向東案發後，我們在重慶的駐站記者、同事鄧海第一時間趕到了無線音樂基地。我很喜歡鄧海的一句自我介紹：面朝鄧海，春暖花開。每次看到我都會心一笑，他就是這樣一個大男孩，一邊玩笑著生活，一邊認真地工作，雖然正忙著他那三峽大稿，但也絲毫不拒絕我那些突如其來的請求，第一時間趕了過去。

　　然而，他去了一看，不由得感歎，這哪是音樂基地啊，簡直是軍事基地。可能是因為李的出逃，更加戒備森嚴，幾乎每棟小樓下都站著保安，隨時準備對陌生的進入者進行盤查。每層樓、每個通道里都有電子眼監視。每層樓還設有哨卡、門禁，外來者進出困難。可多少人，想踏破門檻在這里尋找商業機會。

　　2006年，由李向東主導的四川無線音樂基地正式挂牌運營。這個耗資4億元左右搭建起來的無線音樂基地給中國移動帶來巨額收益的同時，也啟用了當時一潭死水的中國唱片業。憑借近4億無線音樂用戶，中國移動的無線音樂現在一年創造著超過220億元的銷售業績。

　　220億元是什麼概念？這是中國移動全年收入的4%以上，是中國移動增值業務收入的16%以上，也可匹敵四川省移動全省的傳統業務收入。而這僅僅是一個無線音樂，說得通俗點，主要是彩鈴、振鈴，就是我們手機來電時和拨打他人手機時聽到的音樂。這成就了四川移動和李向東個人的輝煌。

　　2010年1月，參加四川省“兩會”的李華曾在發言時驕傲地宣佈，位於成都高新區的中國移動無線音樂基地已經成為中國最大的正版音樂庫，也是交易量最大的網站，全國新歌有98％的首發都在四川成都。

　　如今，這里卻顯得有些門庭冷落了，不是因為不受歡迎了，而是因為圍牆內外都還不知道如何互相歡迎。

　　2010年夏，我再次來到音樂無線基地，李向東案發後，接任李向東原來職務的陳建骥已經上任了一陣，但看起來仍不大適應新的環境，謹小慎微。調來之前，他是四川移動建設中心總經理。他也無法預料接下來怎麼調整，亦不知道那些李向東的影子公司如何處理，一切都必須等待領導的安排。

　　我挑了一個陽光明媚的上午進入無線音樂基地，雖沒有了此前軍事基地般嚴厲的架勢，但仍然嚴格。

　　無線音樂基地，進門的時候登記，必須把身份證押在那里，而且身份證在保安的一台機器上一掃，竟然直接出現了我的類似於公安信息的個人資料，我頓時感到極為窘迫。拿著保安交給自己的一張瞬間打印了本人照片的小卡，我穿越般地想到了兩個字：“探監”。對了，上面還有我的到訪信息，必須要被訪人簽字才能出來換回我的身份證。

　　這是搬遷之後的新基地，據說花費了數十億元打造。他們的基地廠房也很新，我環顧了一週，整個基地不算大也不算小，基地里還停著一輛很大的、我以前在電視台才看得到的演播車。我四處溜達著進去，看起來貌似沒人來管我，但當我突然看到頭上的攝像頭，我又縮了回去。

　　管理層在5號樓辦公，我進入一樓轉了一圈，沒有人攔著我，整個辦公環境到處都是可愛的無線音樂動畫形象，連廁所Logo都是音樂動畫人物。進入4樓就要刷卡了。

　　新任的總經理陳建骥個頭比李向東高，皮膚比他黑。見到記者，他有些局促，一個勁強調特殊時期真的不方便接受採訪，帶著我到食堂吃了頓飯。我能感覺到他的緊張，但無法知道他是不是會暗自慶幸能拿到李向東這樣的肥差。反正現在看起來，他覺得這是一個燙手的山芋，分外敏感。

　　後來，我們了解到，李向東原來在位時確立的幾個關鍵支撐公司已經被暫停了合作，還砍掉了幾個CP。這些公司都會在後文中出現。當時全公司管理層和相關業務管理者都在輪流協助調查，大家都在私下抱怨李向東。四川移動高管也沒人敢簽字了，音樂基地暫時運行正常，但誰也不知道，曾經的國王不在了，這個王國還能持續多久。

　　

本文摘自《天下有賊》

---

　　該書由財新《新世紀》週刊對張春江、李華等為首的中移動腐敗窩案的系列獨家和深度報道為基础創作而成，包含《張春江案由來》、《電信隐形人》、《寄生中移動》、《中移動利益鏈》等重磅報道，集合了數百頁的司法案卷文件、公司內部材料，對案件的起因、調查過程和涉案人的犯罪細節等做了深入、客觀的講述。