《寂靜的春天》，明天的預

　　在《寂靜的春天》之前，人類從來沒有讨論過“環境保護”的話題。

　　20世紀60年代，工業化高歌猛進和科學技術的飛速發展讓人類的自信達到前所未有的高度。徵服大山、徵服大河、徵服太空——跨越意識形態和發展水平，成為全世界的口號和奮鬥目標。

　　從人類文明誕生的時刻開始，人類就受制於自然，自然災害、疾病讓人類長期處於饑餓和病痛之中。徵服與控制大自然，成為人類的終極夢想，從來沒有人懷疑過這一美好願望的正當性。

　　在生產力水平和科技發展最先進的美國，一位女作家開始挑戰這個幾千年來從未被懷疑過的基本理念。

　　“資產高達3億美元的農藥制造商們近來被一位文靜的女作家搞得焦頭爛額，這位作家的科普作品因為其精致與簡潔而受到高度贊揚。這位女作家名叫蕾切爾·卡森，其著作《我們週圍的海洋》和《大海的邊緣》是1951年和1953年的畅銷書。作為一名海洋生物學家，卡森女士的作品溫和而詩意地描繪了大海及海邊的生命世界。然而在她的新書中，更多的是尖銳而不是詩意，卡森女士不再那麼溫和了，她批評說，農藥的廣泛使用已經極大地危害了生態平衡。她說，農藥不僅殺死了害蟲，而且殺死了人，並對野生生物、土壤與水產生危害。”1962年7月22日的《紐約時報》開始關註女作家和農藥制造商之間的一場論戰。此時，卡森的書還沒有正式出版，書稿在《紐約客》雜志上的連載已經讓農藥制造商們坐不住了。

　　在過去了幾十年，農藥制造商們一直被當作農業的天使，由於農藥的大量使用，美國的糧食產量迅速增長、農業生產率水平快速提升、農業人口不斷減少。他們從來沒有想到過會有人抹殺他們的功績。《紐約時報》的文章中重點闡述了來自農藥制造商們的反應：

　　“一些農業化學品制造企業讓他們的科研隊伍逐字逐句分析卡森女士作品，另一些公司則準備辯訴狀去保護他們產品的應用。他們在華盛頓和紐約舉行會議，起草聲明，並策劃反擊。”

　　“制造商認為卡森女士提出的是一種單方面的情況，忽略了現代農藥的發展與使用帶來的許多益處，例如食品產量的提高，農作物發病率的減少。”

　　“一位化工公司的總裁在一次聲明中說，卡森女士不是作為一個科學家，而是作為一個充滿幻想的保衛生態平衡的狂熱衛士進行寫作。”

　　比起卡森後來遭遇到的攻擊，1962年夏天遭遇到的這些批評僅僅是毛毛雨。

　　蕾切爾·卡森於1907年5月27日生於賓夕法尼亞州的一個小鎮上，她的童年是在鳥語花香的鄉下度過的。漫山遍野的野花，清澈的溪流，鳥兒、青蛙和昆蟲的鳴叫是她快樂童年生活的背景。她童年的大部分時間都是一個人在樹林和小溪邊度過。她開始想成為一個作家，在拿到文學碩士學位之後，她改變主意，開始學習生物學，在馬薩諸塞州的伍茲霍爾海洋生物實驗室攻讀研究生。畢業後，1935—1952年間她一直供職於美國聯邦政府所屬的魚類和野生生物署。紮實的文字功底和生物學教育背景，讓卡森迷上了科普寫作。幾本有關海洋生物的科普書，讓卡森成為一名小有名氣的科普作家。

　　《寂靜的春天》的寫作緣起於一封友人的來信。1958年1月，卡森接到她的一位朋友的一封信。朋友在信中寫到，1957年夏，州政府租用的一架飛機為消滅蚊子噴灑了大量的DDT。飛機飛過她和她丈夫的農場，農場里有一塊飛禽保護地。第二天，她的許多鳥兒都死了。她希望卡森利用她的影響力呼籲政府不要再進行這樣的行動。

　　在當時，DDT是一種世界上使用最廣泛的殺蟲劑。這種廉價的殺蟲劑有很高的毒效，尤其適用於撲滅傳播瘧疾的蚊子。第二次世界大戰期間，僅僅在美國軍隊當中，瘧疾病人就多達100萬，極大地削弱了美軍的戰鬥力。後來正是由於使用DDT消滅了蚊子，才使瘧疾的流行逐步得到有效的控制。DDT的發明者、瑞士化學家保羅·赫爾滿·米勒因此獲得1948年諾貝爾生理學或醫學獎。

　　之後，DDT因其強力殺蟲效果被引入農業生產。人們在廣泛使用DDT的同時，忽略了這種農藥產生的副作用。農藥不但殺死了害蟲，同時也殺死了益蟲。更可怕的是，由於DDT會在昆蟲的體內積累，這些昆蟲成為其他動物的食物後，那些動物，尤其是魚類、鳥類，則會因中毒而被危害。

　　在聯邦政府魚類和野生生物署工作時，卡遜就了解到了有關DDT對環境產生長期危害的研究情況。她在1945年給雜志寄過一篇關於DDT相關危險性的文章，但文章被拒絕發表。朋友的來信使她的心靈受到極大的震撼，她作出了一個影響人類歷史的決定——深入研究農藥的危害，並讓公衆了解。

　　在之後的五年時間裡，卡森投入到《寂靜的春天》一書的寫作。在此期間，卡森的人生經歷了巨大的打擊，先是母親去世，接著自己被診斷出患了乳腺癌，進行了乳房切除的手術和放療。帶著病痛，卡森頑強地完成?寫作。

　　“卡森女士的新書名為《寂靜的春天》，這一題目得自一種想象的情境。在其中，卡森女士虛構了一個城鎮，在那里，化學污染使得‘春天的聲音’沉寂了。”《紐約時報》向讀者這樣介紹這本新書的內容。

　　《寂靜的春天》的第一章名為“明天的寓言”。文章是從田園詩般的場景描述開始的：

　　“從前，在美國中部有一個城鎮，這里的一切生物看來與其週圍環境生活得很和諧。這個城鎮坐落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農場中央，其週圍是莊稼地，小山下果園成林。春天，繁花像白色的雲朵點綴在綠色的原野上;秋天，透過鬆林的屏風，橡樹、楓樹和白桦閃射出火焰般的彩色光輝，狐狸在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過籠罩著秋天晨霧的原野。”

　　這里描寫的正是卡森童年記憶中的家鄉。

　　“……不祥的預兆降臨到了村落里:神秘莫測的疾病襲擊了成群的小鳥，牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈。農夫們述說著他們家庭的多病，城里的醫生也愈來愈為他們病人中出現的新病感到困惑不解。不僅在成人中，而且在孩子中也出現了一些突然的、不可解釋的死亡現象，這些孩子在玩耍時突然倒下了，並在幾小時內死去。”

　　“一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。比如說，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談論著它們，感到迷惑和不安。園後鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們戰栗得很厲害，飛不起來。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鸫鳥、鴿子、樫鳥、鹪鹩的合唱以及其他鳥鳴的音浪;而現在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼地……”

　　卡森用感性、優美的語言喚起了人們對自然的熱愛，然後將一幅正在發生的可怕圖景展現在人們眼前——

　　“上述的這個城鎮是虛設的，但在美國和世界其他地方都可以容易地找到上千個這種城鎮的翻版。我知道並沒有一個村莊經受過如我所描述的全部災禍;但其中每一種災難實際上已在某些地方發生，並且確實有許多村莊已經蒙受了大量的不幸。在人們的忽視中，一個猙獰的幽靈已向我們襲來，這個想象中的悲劇可能會很容易變成一個我們大家都將知道的活生生的現實。”

　　《紐約時報》預感到卡森將面臨來自農藥生產商、科學家和政客們的猛烈反擊。“公衆對殺蟲劑的讨論只是剛剛開始，制造商們將準備承受長期的圍攻。該書的觀點以及今年秋天圖書出版後公衆的參與，肯定會使這一輪爭論更加熱鬧。《寂靜的春天》預示著一個喧鬧的秋天。”

　　在《寂靜的春天》正式出版之後，支援和批評的聲音演化成一場全民大讨論。美國氨基氰公司主管叱責說：“如果人人都忠實地聽從卡森小姐的教導，我們就會返回到中世紀，昆蟲、疾病和害鳥害獸也會再次在地球上永存下來。”孟山都化學公司模仿卡森的《寂靜的春天》，出版了一本小冊子《荒涼的年代》。該書叙述了化學殺蟲劑如何使美國和全世界大大地減少了瘧疾、黃熱病、睡眠病和傷寒等病症，並詳細描繪由於殺蟲劑被禁止使用，各類昆蟲大肆猖獗，人們疾病頻發，給人類，尤其是女性帶來很大的麻煩，在社會上造成了極大的混亂，甚至導致千千萬萬的人挨餓致死。到後來，反擊的聲浪甚至演化成對卡森的人身攻擊。說她是“大自然的修女”、“大自然的女祭司”、“歇斯底里的沒有成婚的老處女”。

　　盡管反擊的聲音異常強大，但更多的人們開始覺醒。《寂靜的春天》的魅力絕不僅僅來自作家優美的文字和煽情，而同時來自一位生物學研究者的詳實論述，《寂靜的春天》僅文獻來源就多達54頁。四十多年後，在《寂靜的春天》再版序言中，美國前副總統戈爾寫下了這樣的評價：“《寂靜的春天》播下了新行動主義的種子，並且已經深深植根於廣大人民群衆中。1964年春天，蕾切爾·卡森逝世，一切都很清楚了，她的聲音永遠不會寂靜。她警醒的不但是我們國家，甚至是整個世界。”

　　幾週後，肯尼迪總統在對政府農藥規劃進行回顧的時候提到這本《寂靜的春天》。僅僅在這本書問世的當年，美國各州就通過了40多個法案以限制殺蟲劑的使用。1967年，美國建立了環境防禦基金，1969年國會通過《聯邦環境政策法案》，1970年美國環保局成立，兩年後DDT被宣佈禁用。

　　這書的巨大意義不僅是引發了人們對農藥危害的警醒，也在世界範圍內引起了人們對野生動物的關註，喚起了人們的環境意識，將環境保護問題提到了各國政府面前。聯合國於1972年6月12日在斯德哥爾摩召開了人類環境大會，簽署了《人類環境宣言》。人類開始全面反思延續了幾千年的“徵服大自然”的豪情壯志。

　　在中國，日漸產業化、規模化的農業正在經歷五十年前美國曾經經歷過的悲劇，田野的春天正在變得寂靜。在現代化之路上，我們一定要把別人犯過的錯誤重新來過一遍才能真正覺醒嗎？

本文摘自《改變美國的時刻》

---

　　 這是一本作者閱讀美國百年商業史時的筆記，與一般的閱讀思考筆記不同的是，作者沒有將目光放在那些大而籠統的框架上，沒有讨論枯燥的規則、制度、理論，也無意搭建一個龐大的歷史架構，而是從細節入手，關註那些不為人知的商業故事，並運用生動有趣的文字和大量來自《紐約時報》的歷史報道，將20世紀美國的另一個真實侧面展示給讀者。在書中，你能了解到美國所得稅和FDA的由來、黑人與婦女走進職場的坎坷經歷、尼龍襪和呼啦圈發明的經濟學意義、通用汽車和柯達破產失敗的教訓、洛克菲勒和福特這樣的大企業家對歷史的影響、米老鼠和羅斯福如何挽救美國經濟……這些故事在浩蕩歷史中，也許僅僅只是沧海一粟，但假如沒有這些小事件，我們今天所看到的美國，會是另外的樣子。
　　本書延續了作者一貫的財經寫作的風格，從細節入手，鞭辟入里，見解不俗，讓人有耳目一新之感，行文中旁徵博引，開阖自如。透過作者的精彩描述和深刻評點，我們將了解到一個真實而豐滿的美國。