第三章

　　我站在原野中。手里拿著兩對骰子，這是禮物。不是父親送的，他從來不會想到送我禮物。也不是母親送的，她有時並不了解我。我想不起來是誰送我這種東西的。是來訪的國王，還是邀宠的貴族？
骰子是用象牙雕成的，上面鑲嵌著缟瑪瑙，在我的拇指撫摩下，感覺光滑無比。當時正值夏末，我氣喘籲籲地從王宮跑了出來。自從賽跑那一天起，父親開始派人訓練我從事各項體育競技：拳擊，劍與矛，鐵餅。但我擺脫了那個人，獨自一人反而讓我更加精神抖擻。這是第一次，我一個人獨處了數個星期。
然後，那個男孩出現了。他名叫克里索尼穆斯，是貴族之子，經常出入宮中。他比我年長，個子也比我高，但肥胖的樣子著實令人不悅。他的目光被我掌中骰子發出的亮光所吸引。他斜眼看著我，隨即伸出手來說：“讓我看看。”
“不。”我不想讓他又髒又粗的手指碰我的骰子。況且無論我再怎麼年幼，我好歹是個王子。難道我沒有這個權利？但這些貴族小孩已習慣對我予取予求。他們知道我的父親不會干預。
“我要這些骰子。”他連威脅都省了，劈頭就向我索讨。我讨厭他這麼做。難道我有那麼好欺負嗎？
“不。”
他走向前，命令道：“把東西給我。”
“這是我的。”我咬牙切齒，就像狗一樣，準備為了桌旁的殘羹剩飯扭打一頓。
他開始動手搶奪，我一把推開他。他跌倒在地，我很高興。他不可能拿走屬於我的東西。
“嘿！”他生氣了。我的體格瘦小，人們都說我很容易被打倒。如果他就此退縮，那將會是件丢臉的事。他走近我，漲紅了臉。不自覺地，我退後了幾步。
他得意地笑話我：“膽小鬼。”
“我不是！”我大聲回道，我的皮膚開始發燙。
“你父親覺得你是。”他從容不迫地說著，仿佛一邊說一邊品味著，“我聽見他對我父親這麼說。”
“他才沒有！”但我知道一定有這麼一回事。
他越走越近，舉起了拳頭威脅我說：“你的意思是我在說謊？”我知道他要出手打我了。他只是需要一個理由。我可以想象父親是怎麼說這句話的。懦夫！我想象著他的語氣。我使足了全力朝他的胸膛打下去，推開他。我們腳下踩著青草與小麥，就算摔倒也不會受傷。
我這樣想著。然而，這里也有一片岩石地。
他的頭砸在石頭上，發出沉悶的聲響，我看到他驚訝地瞪大了雙眼。他週圍的地面開始流出血來，迅速被血浸紅了。
我呆望著，對於自己闖下的大禍害怕得喘不過氣來。我從未看過人的死亡。我看過牛、羊的死亡，還有無血的魚喘氣的樣子。我在畫里、挂毯上看過，還有燒制在大平盤上的黑色人像。但我從未看過這種情景：咯咯的聲響，窒息與掙紮。我聞到了血腥味。我逃走了。
不久，他們在長著瘤節的橄榄樹旁找到我。我站不起身子，臉色苍白，身旁全是我的嘔吐物。骰子已經不見了，八成是在逃跑的過程中遺失了。父親憤怒地看著我，他的嘴唇緊繃，露出一口黃牙。他示意仆人把我擡起來，扶到屋內。
男孩的家人要求立即將我流放或處死。他們的勢力龐大，而死者是他們的長子。他們也許會允許國王焚燒他們的田野或強奸他們的女兒，只要國王願意付錢賠償，但你絕不能動他們兒子的一根毫毛。否則的話，貴族會掀起暴動。我們都知道規則，我們遵守規則以避免天下大亂，因為混亂總是一觸即發。血仇。仆人做了祛邪的記號。
我的父親一輩子費盡心力保全他的王國，他不可能為了我這樣的兒子而舍棄國王的寶座，畢竟兒子可以再生，而要找到能生育繼承人的女人亦非難事。於是他同意將我流放，我將在另一個人的王國長大。父親以與我等重的黃金為代價，讓對方養育我直到成人。我將沒有父母，沒有家族姓名，沒有遺產。在我們這個時代，處死是較佳的選擇。但我的父親是個實際的人。支付與我等重的黃金要比為我辦個隆重的喪禮來得劃算。
這是我十歲時發生的事，我成了孤兒。我因此來到了佛提亞。

小巧如寶石般的佛提亞是諸國中最小的，它位於俄特律斯山與海洋間的北侧。國王珀琉斯是諸神喜愛的人，他雖然不是神裔，卻聪明、勇敢、英俊，而且比所有人都虔敬神明。為了獎賞他，諸神給了他海洋女神作為妻子。這是人類最高的榮譽。畢竟，有哪個凡人不想與女神同寝，並且讓她生下自己的子嗣？神聖的血液淨化了我們這個泥土般的種族，從尘土中撫育出英雄。而且這個女神帶來了更大的承諾：命運之神預言，她的兒子將遠勝過他的父親。珀琉斯的家系將可傳承不絕。然而，與諸神赐予的禮物一樣，這里有個需要克服的困難：女神不願意嫁給珀琉斯。
每個人，就連我也聽過忒提斯遭搶掠的故事。諸神引導珀琉斯到秘密的地點，那是忒提斯喜歡待的沙灘。他們提醒珀琉斯，不要花時間說服她，她絕不會同意與凡人結婚。
他們也告訴珀琉斯抓到忒提斯之後該註意的事：忒提斯跟他的父親普洛透斯這個海中的油滑老頭一樣狡猾，她會幻化成上千種不同的外貌，舉凡飛禽走獸、鱗介蟲豸，都能變化。無論她長出了鳥喙、爪子、牙齒，還是出現蛇一樣的身軀或蠍子一樣蜇人的尾刺，你都不能放手。
珀琉斯是個虔誠信神的人，他完全依照諸神的囑咐去做。他等著忒提斯從深藍的海浪中出現，她烏黑的長發如同馬尾。然後他抓住她，不管她如何猛力地掙脫，他只是死命地緊抓不放，就這樣糾纏到兩人筋疲力盡、氣喘籲籲，全身被沙子覆蓋為止。珀琉斯被她抓傷的傷口流出的血，與忒提斯大腿上流淌的初夜污迹融合在一起。她再抵抗也沒有意義：失去童貞與婚約一樣有束縛力。
諸神強迫她必須與凡人丈夫相處至少一年，她必須把待在凡間當成自己的職責。對此，她整日里愁眉不展、沉默寡言且毫不回應。現在，珀琉斯抓住她，她不再反抗掙紮。相反，她變得僵硬沉默，消沉冷淡如同老魚。她不情願的子宮只懷了一個孩子。等期限一到，她立即跑出王宮，縱身躍入海中。
她有時回來，只是為了看孩子，不為其他理由，也不久留。其餘的時間，孩子由福尼克斯撫養教導，他是珀琉斯最信任的謀臣。珀琉斯是否後悔接受諸神的禮物？凡俗的女子很可能為嫁給溫和、笑臉迎人的珀琉斯而感到幸運。但對海洋女神忒提斯來說，卻覺得自己永遠無法洗刷與凡人結合的肮髒與耻辱。

一個我一直想不起名字的仆人引領我進入宮中。或許他根本未曾告訴我他的姓名。這里的大廳比我的國家的大廳小得多，或許是受到他們統治領域狹小所限制。牆壁與地闆是用當地的大理石砌成，比南方的石頭潔白得多。踏在潔白的石磚上，我的腳顯得黝黑許多。
我的身上沒有帶任何東西。我的少許行李全送到我的房間，我父親送的黃金則正運往寶庫。與這些物品分離，讓我有點手足無措。幾個星期以來，我一直與黃金為伍，它提醒了我的價值。我現在知道運來的是什麼東西：五個有雕飾的杯腳的高腳杯，一根頂端呈球形的令牌，一串黃金打造的項鏈，兩個經過裝飾的禽鳥雕像，一把精雕的里拉，即七弦豎琴，頂端鍍了金。我知道最後一個是用來騙人的。木頭多而且廉價，沉重又占空間，可以用來混充黃金。然而這把七弦豎琴極為美麗，任誰也無法否認這點，它是母親的嫁妝。我們騎乘來此的路上，我總是把手伸到後頭摸著鞍袋里七弦七弦豎琴那光滑的木頭。
我猜測我會被帶往王座廳，而我將在那里跪下並且傾吐我的感激之情。然而仆役卻在侧門停了下來。仆人說，國王珀琉斯不在，所以我要改成向王子自我介紹。我感到焦躁不安，這跟我預想的不一樣，我在驢背上準備好的那套台詞，現在似乎用不上了。珀琉斯的兒子，我還記得深色的花環佩戴在他的金發上，以及他粉嫩的腳丫在跑道上飛躍的樣子。那才是一個兒子該有的樣子，我想。
他躺在寬大的放著軟墊的長凳上，肚子上擺了一把七弦豎琴，勉強維持著平衡。他無聊地拨弄著，並未聽見我走進房里，或許他是故意無視我的存在。這是我首次感受到自己在這里的地位。在此之前，我是王子，下人會預先通報與宣告。現在，我卻受到冷落。
我又上前一步，故意拖著腳步，他的頭侧過來看著我。上次看見他是在五年之前，現在的他已不見幼兒的圓潤稚氣。我對於他的俊美、深綠色的眼睛、如女孩般細致的輪廓感到吃驚。當下我甚至感到有點不快。我的變化沒有那麼大，至少不像他變得那麼好。
他打了個哈欠，眼皮似乎極為沉重，輕聲地問我：“你叫什麼名字？”
他的王國是我父親王國的一半，不，是四分之一，不，應該是八分之一。我殺了一個男孩而被流放至此，而他還是不知道我是誰。我緊咬著牙關，什麼話也說不出來。
他又問我一次，這回他提高了音量：“你叫什麼名字？”
第一次，我的沉默情有可原，或許我沒聽到，現在可不行了。
“帕特洛克羅斯。”這是我出生時父親為我取的名字，雖然灌註了希望，卻不是個明智之舉，此時我的舌頭充滿了苦澀。“父親的榮耀”，這是這個名字的意思。我等待他的嘲弄，等待他對我的屈辱做出诙諧的戲耍。但他沒有。“或許，”我心裡想著，“他可能笨到連嘲笑也不會。”
他侧身看著我。金色的劉海兒遮住他的眼睛，他吹散它們後，突然說：“我叫阿基里斯。”
我揚起下巴，我想足足往上提了一寸吧，但從遠處應該看不出來。我們彼此對望了一會兒，然後他眨眨眼，又打了個哈欠，咧開大嘴，就像貓一樣。“歡迎來到佛提亞。”他說。
我是在宮廷長大的，只要聽到這句話，就是該告退的時候了。

當天下午，我發現自己並不是珀琉斯收養的唯一一個孩子。這位小國國王顯然是因為收養了這群流放者才變得富有。據說他本來也是流亡者，因此對於命運相同的人特別憐惜。我的床是張簡陋的草席，鋪在像軍營一樣的長條形房間里。房里還有其他的男孩，他們不是彼此爭吵扭打，就是懶洋洋地躺著消磨時間。一名仆役告訴我，他把我的行李放在什麼地方。有幾個男孩擡起頭，一直盯著我。我記得其中有人對我說話，問我的名字。我也記得我告訴了他。他們又繼續玩他們的遊戲。我想，在這里，每個人都是無名小卒。我僵硬地走到草席上，等著晚餐時間到來。
傍晚，宮殿曲折的深處響起了青銅鐘聲，召喚我們用餐。男孩們放下遊戲，爭先恐後地奔向門廊。這棟建築物蓋得跟兔窩似的，到處是曲折的回廊，有時突然會出現一間內室。我緊跟著前方男孩的背影，生怕在此迷路走丢。
餐廳位於王宮的前方，它的窗戶正對著俄特律斯山的山腳。餐廳大得足以容納所有的男孩，甚至再多個幾倍都可以。珀琉斯喜愛宴客與娛樂。我們坐在橡木長凳上，餐桌上佈滿了長年來餐盤碰撞的痕迹。食物雖然簡單但卻充足——鹹魚、厚實的面包配上加了香草的奶酪。沒有肉可吃，無論羊肉還是牛肉都沒有。肉類只有王室才能享用，或者必須等到節慶時才有。餐廳的另一端，燈光下金發的光澤吸引了我的註意。阿基里斯。他與一群男孩坐在一起，大家開懷地笑著，顯然是因為他說了什麼或做了什麼。我想，這才是一個王子應有的樣子。我低頭看著我的面包，粗糙的谷物摩擦著我的手指。
晚餐後，我們可以自由活動。有些男孩聚集在角落玩遊戲。“你想玩嗎？”有人問道。他的頭髮還像孩子一樣卷曲，他的年紀比我小。
“玩？”
“骰子。”他張開手心，展示這些骰子，雕刻的骨頭，上面點綴著黑色的斑紋。
我往後退了幾步。“不。”我說，但聲音略嫌大了點。
他驚訝地眨了眨眼。“好吧。”他聳聳肩，掉頭就走。
當晚，我夢見死去的男孩，他的頭像雞蛋一樣打在地上。他跟著我。鮮血遍灑，色澤深紅宛如四濺的葡萄酒。他睜著眼睛，嘴巴欲言又止。我用手搗著耳朵。據說亡者的聲音會讓生者發瘋。我暗自禱告：我一定不要聽見他說話。
我在恐懼中驚醒，暗自希望自己未大呼小叫。窗外的繁星是唯一的光源，我沒看到月亮。在寂靜中，我的呼吸聲顯得刺耳，柔軟的草席在我背後窸窣作響，無數突起的細小草尖磨著我的背。其他男孩的陪伴也無法讓我安心，亡者复仇時是不會理會有誰在你身旁的。
星辰移轉，不知從何處開始，月亮緩緩爬上天空。當我緩緩閉上雙眼，他仍在我身旁靜候著，滿身是血，但面孔苍白如骨。當然，他該是這副模樣。沒有靈魂希望這麼早就被丢入無盡陰沉的冥府。流亡也許纾解了生者的怒氣，卻無法安撫亡者。
我睡眼惺忪地醒來，四肢僵硬無力。其他的男孩在我身旁追逐打鬧，他們早已起床穿著整齊，等候早餐，迫不及待地期盼一天的到來。我的難以接近很快就在男孩間傳開，那名年紀比我小的男孩再也沒找過我，無論是玩骰子還是其他遊戲，都對我敬而遠之。早餐時，我拿著面包往嘴里塞，想都不想地把面包咽下。有人幫我倒牛奶，我也一口喝下。
之後，我們被帶到尘土蔽日的練習場，訓練擊劍與擲矛。我在這里真正見識了珀琉斯的仁慈。在充分的訓練與照顧下，終有一天，我們會成為他麾下英勇的戰士。
有人遞給我一根長矛，長滿老繭的手糾正我握矛的方式，然後又更正了一次。我用力一擲，但只擦過橡樹靶子的邊緣。老師吐了一口氣，再給我一根長矛。我朝其他男孩望去，想搜尋珀琉斯之子的蹤影。他不在這兒。我再一次瞄準橡樹，它的樹皮坑坑窪窪而且龜裂，有些已流出樹汁。我用力再擲。
太陽越升越高，我的喉嚨幹渴燥熱，手上也沾滿燒炙的尘土。終於，老師允許我們休息，大部分的男孩往沙灘跑，這里的微風稍微能帶走一點熱度。他們在這里擲骰子與賽跑，高聲嬉戲，口中夾雜著北方的方言。
我的眼皮沉重，手臂因為早晨的訓練而酸痛不已。我坐在橄榄樹蔭下，看著起伏的浪頭。沒有人跟我說話。我還是很容易被人遺忘的。說真的，這里跟家鄉沒什麼兩樣。

第二天還是一樣，早晨辛苦地練習，下午獨自一人。到了晚上，月亮越來越小，我直瞪著月亮，直到當我閉上眼睛時仍看得見它，黃色的月光映照在我的眼皮上。我希望它能驅走男孩的身影。月神充滿魔力，她能壓制亡者。只要她願意，她也能讓我不做噩夢。
但她沒有這麼做。男孩還是來了，夜复一夜，他一直看著我，連同他裂開的腦殼。有時他會轉身讓我看看他頭上的洞，柔軟的腦漿緩緩流淌下來。有時他會伸手碰我。我醒了過來，被自己的恐懼吓得不敢出氣，我盯著黑暗，直到天明為止。

本文摘自《阿基里斯之歌》

---

　　 《阿基里斯之歌》以凄美的文字融入希臘神話，講述了神和女神、國王和王後、不朽的榮耀和凡人的愛情之間錯綜複雜的糾葛，娓娓道出一個三千年前的愛情故事，書寫了荷馬時代的禁忌之愛。地位尴尬的王子帕特洛克羅斯年少時因錯手殺人被父親流放，遂而遇上另一高貴完美的王子阿基里斯。盡管兩人之間存在著巨大的差異，阿基里斯還是和背負著耻辱的王子成為了朋友。阿基里斯憐惜帕特洛克羅斯，聆聽他的寂寞和愁苦，兩人共同分享溫暖，譜寫出不為世俗接受的戀情。特洛伊爆發戰火，根據命運的預言和血祭的誓約，兩人面臨分離，卻又誓言絕不離棄對方。當真愛再也敵不過命定的神谕，除了共赴黃泉，他們能夠戰勝一切、永遠相伴嗎？