引子：一座城市消亡的註解

　　那些喜歡尋找主宰萬物的幻覺的大人物再也不會去絕倫谛了，他們遠在千里之外大筆一揮，群山中就豎起了一座水坝，讓那兒的一切都變成了汪洋中的廢墟。當年他們還認為這是一塊神赐之地，除了風水好，名字也起得妙，有“聖旨”和“神谕”的意思，彷彿它誕生過像成吉思汗那樣偉大的君主。後來有個受敬仰的貴客慕名而至，他把“絕倫谛”解釋為“真理”，說凡是來此一遊的人，都要歷盡崎岖，就如同尋求真理。這個說法一度被刻在市中心廣場的佈告欄上，成了絕倫谛的正式招牌。
它曾是北方群山中的一座小城，那里的山巒被冷峻密實的森林覆蓋，起伏平緩，就像千篇一律的海浪。城市建在一塊橢圓形的平坦盆地里，外表粗糙簡陋，沒有值得一提的特色，也看不出繁華迹象。它正是人們常說的那種“天高皇帝遠”之處，省會歸都是離它最近的大城市，兩地之間有三百多公里，由一條路基很結實的公路相連。公路由當年進山的軍隊修建，直到最後，那也是絕倫谛連接外界的唯一公路。
由於偏僻，它在普通人當中並不知名，即使在同省，也有很多人僅僅在天氣預報中聽到過它的名字。有一年那里山洪爆發，歸都人在救災赈濟中才記住了它的名字。不過當人們回頭想在電視和報紙中尋找有關災難的新聞時，卻看不到與該地相關的只言片語。當時有人猜測，絕倫谛可能是個被管制的地方。
這種說法找不到書面證據，但上了年紀的絕倫谛人都記得，在鼎盛時期，絕倫谛曾經管轄著週圍數千平方公里的原始森林，那里盛產紅鬆、雲杉、紫椴和胡桃楸這樣稀罕昂貴的參天巨木。在它們被砍伐光之前，絕倫谛的群山週圍一直駐紮著軍隊。另有傳聞說，絕倫谛管轄的某座山里發現了金礦，是那種只需鑿開石頭就能看到金塊的富礦，因此有一支秘密部隊一直在挖山。絕倫谛人倒是相信存在金礦的說法——事實上，他們認為在這里挖出個金字塔都不足為奇；但如果提起絕倫谛的寶藏，他們會用一種奇怪的口吻說，無論是傳聞中的金礦，還是早已絕迹的參天巨樹，都不能跟“虎走廊”相比，因為那里才是這座統治群山與巨木森林之城的真正精華，也是絕倫谛被賦予“神谕”和“真理”這種既無根據、又無用處，卻代價高昂的贊美的唯一原因。
虎走廊是一塊包括湖泊、河流以及週圍十幾座山的寬闊河谷，占地將近九十平方公里，河谷內的植被種類之豐富，奇珍異草之普遍，飛禽走獸之多堪稱舉世罕見。據說，早年的獵人曾親眼目睹，兩只老虎各叼著一只鹿從谷地里開滿野花的草甸和灌木叢之間彼此視若無睹地擦肩而過，各奔東西——這個不同尋常的場面讓獵人們相信山神在此，為此給它取名為“虎走廊”。它正北面的那座山則叫望神山，與絕倫谛城隔谷相望，山不高，峰巅渾圓，上面有四季恒溫的溫泉。流經谷地的是絕倫河，河水不寬，但河床幽深，水量豐沛，呈深淵般的墨藍色。河的上遊有一個月牙形堰塞湖，四週草木繁茂，黃昏時景色絕美。這塊天地位於群山與森林的中央，距離絕倫谛城北五公里。在地圖上，它是一塊用紅線勾勒出來的扁長菱形，劃在絕倫谛城的上面，就像戴在城區頭上的一頂帽子。
後來，虎走廊被鐵絲網圈了起來，使其與群山和城區隔離，它公開的名稱是森林保護區，實際上卻因人而異——那些難得一見的神秘人物通常在夏秋兩季來到這里——對他們來說，這是一處比天下任何地方都刺激的避暑勝地，因為只要他們槍法夠好，就可以在此盡情殺戮，找到主宰萬物的幻覺。
在他們的車隊開進河谷前夕，城里會冒出很多警察，人們在白天出行亦會有各種限制和檢查，晚上則實行宵禁。進入新世紀後，望神山上建造了高級別墅，虎走廊也挂了牌子，正式成為狩獵度假區。隨著現代化監控設施的引進，那里在迎來新一代貴賓後就不再封鎖全城了。但對絕倫谛人來說，情況與以往大同小異，因為警察總會隨著貴賓的光臨出現，就像定期發生的自然現象。不過，只要人們不接近虎走廊，生活也沒什麼兩樣，人們已習慣了把那塊近在咫尺的天地當作根本不存在了。
封鎖虎走廊那年，絕倫谛還誕生了一家工廠，名字就像一支軍隊的番號，叫“四零七工廠”。它位於虎走廊西部出口、絕倫河南岸的一塊高地上，外牆有五米高，牆頭上拉著電網，看上去就像一座監獄。車間大都建在地下，因此工廠相當寧靜，只有鼻子敏感的人靠近它時，才會嗅到一絲火藥的氣味兒。後來人們知道這是一家兵工廠，專門組裝高級獵槍和用於裝備警察部隊的霰彈槍。這些槍支的槍管和激發裝置都是歐洲貨，只有槍柄的木料出自當地上等的胡桃木。這間工廠與狩獵區其實都隸屬於省會歸都管轄，工人大多是歸都人和退伍軍人，只有極少數絕倫谛本地人有幸在此就業。而這些人正式進了工廠後，就不再屬於絕倫谛了。
加上這座秘密工廠的存在，絕倫谛城北的郊區就更罕有人至了，外地人也不會專門到這兒來尋找風景。要是有人想看一眼虎走廊，他只能驅車沿著城北河谷外的一條公路遠遠地眺望。但大部分時間他只能看到密集的樹叢和一道萬里長城般的鐵絲網；到了視野好的地方，才會看到望神山頂上有一座城堡般的別墅，在樹梢上露出俄式的塔尖和鱗狀的房檐。
絕倫谛人大概覺得他們從未真正擁有過這座城市，因此在失去它後並未有多少惋惜之情。在建造水庫那年，他們大多遷徙到群山週邊的幾個縣城里，少數有門路和敢闖蕩的人去了省會歸都。不管在哪兒，他們仍被稱為絕倫谛人，如果當地出了殺人鬥狠的事情，警察通常會最先想到他們。碰到聚會時，他們談論最多的就是那年虎走廊發生的兇案——由於情節詭谲可怖，過去的年頭又不多，這些失去故鄉的人對很多細節都記憶猶新，對來龍去脈又做了許多演繹，以至聽起來真假難辨。不過，他們一提起這件事總是忘乎所以，到了最後，他們還會笑著說，那其實就是他們失去故鄉的原因。

本文摘自《不赦》

---

　　 故事發生在美麗的大興安嶺，主人公遇犁夫是一位世代生活在這個森林小鎮的獵戶子孫。像所有的講述英雄的史詩一樣，故事總是由連綿的災難引發的——一群特權者的到來改變了山林間往日的安寧，世代安居於此的山民被驅逐出了家園，隨即建立起的一座神秘兵工廠讓整座山谷變成了特權者的“領地”。無以謀生的山民成為了村鎮的貧民，紛紛另謀出路勉強度日。早年喪父的遇犁夫憑著聪慧好學和對家庭的強烈責任感，謀到了兵工廠牲畜飼養員的差事。清苦但平靜的生活使遇犁夫不斷收獲著愛情及親情的滋潤。但一次狩獵活動中果敢的出槍，使他骁勇機敏的不凡身手被特權領袖榮世昌發現。想往自由且性情放蕩不羁的遇犁夫並沒有被錢權所動，一次次拒絕了榮少爺的邀請。然而隨著愛情、親情等一系列的巨大變故，使得這位鐵铮铮的漢子，不得不放下尊嚴成為了榮少爺的“俘虜”。但是禽獸般的榮少爺的一次肆意的放縱激怒了遇犁夫，面對所愛之人被欺淩後的無助，他計劃出了一個大膽的“出走”計劃。與此同時，這個獵人的子孫用苦肉計設下了一個陷阱，歷經十餘年的卧薪嘗膽，等待著惡少榮世昌的趨近。在生存和死亡的邊緣，用一種獵人的睿智诠釋了人性的尊嚴與复仇。