從管家培訓學院說起（5）

    幾年前的某個晚上，一對從外地來旅行的年輕夫婦到了酒吧，他們點了“伏特加螺絲起子”（一種雞尾酒的名字）和紅牌馬天尼。斯塔福德跟他們聊了幾句，知道他們是來這兒度假的。一年以後，這對夫婦又來了，斯塔福德見了他們後就問：“還是伏特加螺絲起子和紅牌馬天尼？”

    “他們很訝異我竟然還記得。”他說。後來，那位男士跟斯塔福德聊了聊，然後轉過頭對妻子說：“我打算在這兒開始新生活。如果真的決定住下來，我會請凱文當我們的管家。”

    果真，這對夫婦後來移居佛羅里達，並從奧蘭多的房地產業中積累了巨額財產。他們剛剛完成可可海灘一套11 000平方英尺的頂層豪華公寓的裝修，並真的聘請了斯塔福德來做管家。他們還雇佣了斯塔福德的太太，為他們買了一輛新卡車還允諾幫他們翻修房子。最重要的是，他們同意付錢資助斯塔福德來斯塔基學院學習。

    “我太感激他們了，”一天下課後，斯塔福德雙眼充滿淚水對我們說，“一切就好像一個夢。”

    然而，對斯塔福德和他的同班同學們來說，管家訓練營卻並不如想象的那麼令人著迷。在斯塔基第79屆管家訓練營，壓力開始漸漸顯現出來了。畢業匯報表演的前夜，全班同學圍繞著一塊毛氈桌墊爆發了一場爭論。桌墊太小了，唐和一個名叫貝弗利的百慕大同學就怎麼改善它意見不統一。貝弗利說這是她管的工作，應該交給她來處理，而唐忍不住發脾氣了，她說：“你怎麼敢這樣跟我說話？”錢皮恩無意中聽見了她們的爭吵，走過來把唐拽進書房 “談話”。

    “他說：‘你想過沒有，如果當時你們的雇主在那兒呢？’”唐回憶道，“他說我無權表達自己的意見，除非有人問我。他還說如果他再聽見我那樣對別人說話，就會讓我離開斯塔基。”

    唐哭著沖出了房間，屋外正下著暴風雪。她在自己的車里坐了一個多小時，試圖做個決定，到底是留在斯塔基還是馬上開車走人。

    “我後來意識到我是屬於那里的，”她說，“我意識到我來斯塔基是為了學習優雅的舉止和禮儀，那正是錢皮恩剛剛教我的啊。”

    於是她回斯塔基完成了剩下的課程。

    詹姆斯•霍普金斯也有自己的“低潮期”。雖然他故作成熟，擺出一副成年人的姿態，但大學生的一些語言和行為方式還是頻頻在他身上出現，對於一位未來管家來說，他那樣的做派實在難登大雅之堂。比如，他總是在該說“Yes”的時候說“Yeah”；他還咬手指；說話的時候也很少直視對方的眼睛。

    錢皮恩每天都在糾正他，改掉他幼稚的說話方式，看見他咬手指就指出來。

    “他老盯著我，跟我過不去，”霍普金斯說，“不過，我還真需要被他盯著。”

    一天，錢皮恩用了兩個多小時教同學們怎麼為客人開門—這可是管家的必備知識。他講道，管家應該快速而平穩地把門拉開，但不能快得吓著別人；門打開的時候應該馬上後退一步，讓自己的肩膀完全與門平行。

    “我們做的每件事情都應該像一件藝術品，”他說，“比如開門，這就相當於把舞台的幕佈拉開。”

    凱文•斯塔福德曾經也因為功課跟不上而不得不求助於他的兩位同學。

    “有那麼一段時間，我們都懷疑斯塔福德能不能順利畢業，”約翰•里奇說，“還好他挺過來了。”

    一些學生私下說錢皮恩逼得太厲害了，對各種小細節太計較了。當我提到這些的時候，錢皮恩給我講了一個故事，是他在第一次海灣戰爭中服役時在一次沙漠襲擊中失去戰友的真事。在這次襲擊中，錢皮恩對他的朋友說他們會一起戰鬥，一起回美國。但他的朋友卻永遠也不能回來了。

    “對這些學生也是一樣，”他說，“我絕不會放棄任何一個人，我永遠不會讓他們失望。”

    畢業的那天，所有的學生都露出真心的笑容。斯塔福德回佛羅里達開始了在頂層豪華公寓里的新工作；另兩個畢業生被雇去管理華盛頓的一所豪宅，其中一個的年薪是120 000美元。瓦努阿圖（一個太平洋島國）一家新開的高級奢華度假村歡迎里奇去工作，這家度假村的每週入住價格是250 000美元，但里奇謝絕了這份工作；而霍普金斯在佛羅里達為一位基金經理做管家；卡邁克女士也得到了一些工作機會，雖然她現在還沒確定選擇哪個。

    卡邁克在畢業典禮結束後一邊走下斯塔基學院的階梯，一邊說：“我熱愛這種工作，我知道這就是我來到這個世界上要做的事情。”

    訓練新貴

    正如新式管家需要培訓一樣，新貴們也需要一定的訓練。因為今天的大多數富有階層都是中產階級出身，他們還不習慣有仆?服務。他們習慣了什麼事情都親力親為，所以對於雇用家政人員而產生的那套古闆的禮節感到很不自在。

    拿鲍勃的例子來說：鲍勃是遠西區（指美國洛杉矶至太平洋沿岸的地區）的一位地產大亨和大莊園主。他和妻子以及兩個孩子住在占地800英畝① 的一片土地上，居住區域就有10 000平方英尺。他們有一個主住宅樓、藝術工作室、狩獵木屋，還有其他一些樓房零星散佈在這一大片土地上。鲍勃請了6個人來管理這些物業，其中包括一名從斯塔基畢業的家政經理。

    要習慣跟這麼多陌生人住在一起也需要時間。尤其是因為鲍勃從小生活的環境就是電視劇《兩小無猜》（the Wonder Years）那樣一個二戰後美國郊區的中產階級社區。

    “真的感覺很怪異，”他說，“實際上，有一個住家佣人根本沒有聽上去那麼妙不可言。他們會觸摸你的所有物件，從貼身內衣褲到你的藥品。那實在不是我想要的。”

    他之所以雇佣那麼多人，是希望能有更多時間跟妻子一起陪陪孩子們。因為他們平常打理自己的生意太忙了，常常不在家，所以空閑的時間不想被打掃、做飯、整理庭院等瑣事佔據，只盼著跟兩個兒子在一起。

    “我們只要在家，就希望什麼事情也不做，只純粹地陪著兩個孩子。我們不想做家務、修理東西和打掃衛生。我們的目標是每週能有55個小時跟孩子在一起，現在終於達到目標了。”

    然而，鲍勃很快就發現雇佣幫手也同樣會帶來煩惱。

本文摘自《一群富豪的奢華生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在這個地球上發生的事，他們似乎生活在另外一個國度——從歐洲城堡里的管家學院到富豪子女的財富繼承培訓班，新型富豪們擁有自己的遊戲規則，在經濟中發揮著奇怪的作用：住在金字塔尖上的這一小群人決定了一個國家70％的消費；新型富豪“創造”了新的“財富文化”：世襲的舊式貴族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，過去簽支票式的低調慈善行為變成了當今高調的慈善宣傳；更有甚者，富有進取心的新富豪們在越來越多地涉足政治。本書描述了一群富豪的奢華生活，揭出了很多不為人知的內幕，同時我們也看到了深刻的文化諷刺和社會批判。