關於“富豪”的定義（3）

    如果你今天想訂購一艘200英尺長的遊艇，只有排隊等候！等候名單已經排到兩年之後了。一艘140英尺的新船現在要賣2 000萬美元；250英尺的7 500萬美元。二手船都賣得跟新船一樣貴，因為買主願意用高價換來立即享受。

    遊艇的保養費也愈漸向天文數字發展，遊艇專家認為一艘船的維護費用要占到購買價格的10%~15%，相當於比較典型的一艘140英尺船每年需要花200萬美元保養。隨著遊艇買主對船長和船員的需求增加，船上人員的工資也高速增長。

    全美國的海域里擠滿了遊艇，以至於開始產生遊艇交通擁堵的問題。如果聖誕前後要在聖巴特島獲得一個頂級錨位，船主需要提前幾個月預訂。羅德岱堡馬爾馬利那灣冬季的船位租金為每英尺7美元，遠高於20世紀90年代中期不到1美元的價格。去年冬天，由於太多遊艇等著進入馬爾馬利那灣的泊船位，海灣不得不安排了特別的遊艇交警。

    輪船制造商從沒見過這樣大規模的遊艇熱。“怒吼的20世紀20年代”也有他們的巨型船，比如407英尺長的“薩瓦羅娜號”，是為修建佈魯克林大橋的家族而造的。今天仍然漂在海面的“薩瓦羅娜號”擁有地熱式土耳其浴室，是用260噸手工雕刻的大理石制成。然而，歷史上從來沒有過如此多的遊艇同時下水的場面。一些熱衷航海的新貴正在為自己打造整個船隊。保羅•艾倫除了那艘用作主船的、六層樓高的“章魚號”以外，還保留著300英尺長的“塔圖許號”和198英尺長的“美杜斯號”，一艘備用，另一艘是為家人朋友準備的客用船。

    在2005年的羅德岱堡遊艇秀上，我對今日輪船的奢華創新略微了解了一下—比如170英尺長的帕拉丁被稱作“影子輪船”。所謂“影子輪船”就是主輪船後拖著一個浮動停車場，就像拖車一樣，載滿主人的各種“玩具”，比如車和小型船，它是專為大型遊艇制造的。“帕拉丁號”目前的主人是沙特人，船上載著4~6輛汽車、幾輛摩託車、水上摩託、一艘潛水艇和一架直升飛機；上面還有一個減壓舱、一個步入式冷藏間、健身房和夜視相機。

    制造“帕拉丁”的這家公司很快要推出一艘叫做“維加斯城”的新款船，有六個特等舱、一個直升機甲闆和一個為不喜歡海水的客人準備的標準尺寸淡水泳池。

    “出海”曾經意味著用家裡的縱帆船進行一次磨砺身心的鍛煉，那個時代早就一去不复返了，今日的船再也不像以前那樣，挂著獵獵作響的風帆，客舱內擺著木制的架式床鋪，室內連抽水馬桶也不備。過去，上流階層的遊艇正如保羅•福塞爾在他1983年的著作《格調》中所寫的那樣，是以反舒適和家庭歷史來決定其格調的。

    “駕駛帆船是最昂貴的運動，也當之無愧成為娛樂之王，部分原因是你不能像開汽車一樣，鑰匙一擰就控制了方向盤—你必須是天生的統治者。（按照這種標準，也許最庸俗的船要算Chris-Craft了，在船的領域里和汽車中的奔馳一樣，以品位惡劣著稱。）遊艇應該要有相當長度，至少35英尺。如果要換新船，只能購進同類中更高檔的，而不是越來越差。據一位帆船經紀人介紹，帆船的級別以5英尺為單位增長。他說，顧客們‘每次購買都會增加5英尺，直到他們的船達到60或70英尺’。有品位的帆船應該是不講究舒適感的賽艇樣式，而不是那種結實牢固、帶著土氣的家用型船只，後者可能傳達一種信息：你一直都在船上生活，因而也暗示了你的物質匮乏。”

    現在用帆船出海也行，只要它們能被絞車拖在一艘300英尺的電動艇後邊，就像保羅•艾倫的那樣。（帆船現在只占私人船只總銷量的極小一部分）如今人們每次購買新船也不再是以5英尺為單位加長了，而是一次加長50~100英尺。新式遊艇的室內設計理念就是要明白無誤地傳遞“全天候以船為家”的信息，而這個信息要表達的意思主要是“主人擁有一座浮動的豪宅”而不是福塞爾所謂的“物質匮乏”。

    今天的遊艇帶有電腦控制的平穩裝置，能夠預料船體的起伏然後利用水下的鳍闆或回轉儀抵消颠簸，讓船上的乘客忘記身處水上。高科技的安全系統、立體音響、劇院和能容納12人的“極可意”浴缸已經成了標準配置。如今，船上有一個直升機升降台已經不夠了，你需要兩個（一個是客用的，一個是主人自己用的），還需要有一個室內儲藏空間以保護直升機不會受到海水的侵蝕。

    客人登上“阿娜列斯號”—租金為一週80萬美元的全球最豪華私人遊艇，可以享受帶羅馬浴室、跳水池、蒸汽房和桑拿房的全套SPA。垃圾大王及汽車經紀大亨H•維恩休伊曾買下了高爾夫球手格利戈•諾曼用過的228英尺遊艇，重新命名為“佛羅里達人號”，並添置了一個直升機升降台和一個客舱，但他決定保留原船頂層甲闆泳池旁的酒吧。265英尺的“巴特•羅伯茨號”曾經是一艘破冰船，經過改造後全船以海盜為主題進行了裝修，現在屬於佛羅里達商人阿特•傑米諾所有。船上有青銅的炮台、一水箱的南美虎魚和一個舞廳，舞廳里甚至設定了一根可以拆卸的、專為脫衣舞娘準備的鋼管舞桿。

    沒有人清楚最近幾年這波遊艇升級競賽是什麼時候開始以及如何開始的。打響這競賽第一炮的可能是萊斯利•維斯納，LTD公司（該公司旗下有“維多尼亞的秘密”等大品牌）的主席兼首席執行官。1997年，維斯納購置了一條315英尺長的遊艇“無限號”，船上除了設定健身房以外，光裝修就消耗了3 000平方英尺的柚木；不久以後，微軟的共同創始人保羅•艾倫買下了345英尺的“碧海藍天號”，這條船很快就被證明太小了；艾倫委託一家德國造船公司又造了“章魚號”，這條船上不僅配有一條59英尺的快艇，還建了一個遊泳池、一個籃球場和一個音樂工作室，成為當時全球最大的私人遊艇。整條船的正中心是一艘私人潛水艇，可以由一個特別的“尼莫博士”（就像底層甲闆上的泊船位）往下降，雖然聽曾經上過這條船的人說其實這艘潛水艇由於技術問題已經不能正常使用了。當時，章魚號的總價是：2.5億美元。

本文摘自《一群富豪的奢華生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在這個地球上發生的事，他們似乎生活在另外一個國度——從歐洲城堡里的管家學院到富豪子女的財富繼承培訓班，新型富豪們擁有自己的遊戲規則，在經濟中發揮著奇怪的作用：住在金字塔尖上的這一小群人決定了一個國家70％的消費；新型富豪“創造”了新的“財富文化”：世襲的舊式貴族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，過去簽支票式的低調慈善行為變成了當今高調的慈善宣傳；更有甚者，富有進取心的新富豪們在越來越多地涉足政治。本書描述了一群富豪的奢華生活，揭出了很多不為人知的內幕，同時我們也看到了深刻的文化諷刺和社會批判。