一個強有力的貴人讓卡特勒有可能在DEC紅了起來。在早期,卡特勒對待編碼的認真態度和積極主動的領導風格吸引了戈登貝爾(GordonBell)的註意,戈登貝爾是DEC的最高工程官員,也是大多數重要計算機產品的設計者。貝爾是很少見的既有技術天賦,又有策劃才能的人,他在1960年加入DEC,當時他二十六歲,剛從MIT畢業。在接下來的十五年中,他"領導、論證、思考並建立了很多計算機策略,這些策略把DEC變成IBM的最強大的挑戰者"。
工程師們很喜歡貝爾,喜歡他的溫和活潑。他關心的問題非常廣泛,這種廣度既讓人高興,又讓人生氣。他的思想會到處漫遊,以至於那些真正想和他談話的人要努力把他隔離起來,防止他的註意力轉移。"要和戈登交談,你必須把他帶到小汽車裡,行駛而且不讓他打開收音機,"一個人說。
在1975年初,貝爾覺得DEC正在失去前進的動力,盡管財務報表還很不錯。當時,PDP11計算機已經面世五年了,而且IBM正準備引入它的第一款真正的小型機。貝爾覺得DEC需要大大改進機器來在IBM面前保持領先地位。經過了整整一個冬天,貝爾構思出了一個新的計算機產品線,通過這個產品線他認為會讓DEC繼續走在競争對手的前面,而且同時也會讓那些已經在PDP11上投了很多錢的客戶滿意。這個新的產品線叫Vax,會運行一個新的操作系統,被稱為VMS,VMS會允許用戶既可以運行新的程序,又可以運行為PDP11編寫的舊程序。"向後兼容"意味著Vax一問世後,就可以在上面運行許多現存的程序,而不是要等待程序員編寫出新的程序,這樣的事情以前經常發生。同時,Vax的設計是"可調整的"(scalable),這意味著同一個軟件可以在不同配置的Vax計算機上運行。用戶可以在保留他們熟悉的軟件的前提下,切換到更高配置的Vax。
這一切表明Vax會成為計算機歷史上的一道分水嶺。在組建團隊時,貝爾挑選了DEC中最聰明的工程師。他要卡特勒來領導創建VMS操作系統的團隊,在貝爾心中,卡特勒是DEC的一流程序員。
把卡特勒和其他四個高級工程師召集到一起後,貝爾在1975年4月1日開始了Vax項目。這個小組開了很多激烈的會議來反複推敲設計概念。"他們開始時很安靜,先花十五分鐘簡要介紹議題,接下來就不可避免地進入到了大聲争論,表面看來一片混亂,而且像是很敵視對方。但不知什麼原因,他們總是能高調地結束,工程師們面帶微笑魚貫而行走出會議室。"
貝爾幫助卡特勒,不讓他受到那些愛管閑事的局外人的幹擾。"我不會容忍任何人插進來影響戴夫做事,"他說。即便如此,VMS項目還是讓卡特勒承受了巨大的壓力。這種壓力體現出來了。有一段時間,早晨當他從床上爬起來時,會感到頭暈眼花,甚至不能把身體站直。化驗表明他的血壓非常高。他立刻開始吃藥來把血壓降下來。作為一種預防措施,DEC讓VMS團隊中的其他經理也檢查了血壓。做檢查的護士說,卡特勒的血壓是見到過的最高值。
經常受卡特勒唇槍舌劍之苦的同事們不由自主地會拿卡特勒的健康問題來奚落他。在異常激烈的争論中,一個同事開玩笑說懸而未決的等待令他痛苦不堪。還不如卡特勒的心髒受了傷害,那樣他們就可以不再為這個項目憂慮了。"難道你就不能一下子把這個項目做完了事?"他解釋說。
很清楚,這個時候卡特勒需要有人來幫助他開發VMS軟件。這個團隊很小--最多時只有十個人--而且卡特勒是高級程序員。但是卡特勒不會求人幫忙。他從來不做那樣的事。有一句他很喜歡的話:"當把所有事情說一遍然後再做完時,要說的話比要做的事多得多。"
當卡特勒忙著做事時,這個項目的總經理(被卡特勒戲稱為"老闆"的男人)打算雇用一個高級程序員來幫助卡特勒把VMS軟件弄成樣子。當卡特勒離開一週去休假時,這個老闆面試了最好的候選人,並在卡特勒回來時雇用了他。卡特勒不覺得他需要一個簽名代碼的人,但是實際情況證明,這個人在技術方面也是勝任的。卡特勒默認了這個幫助,什麼也沒有說代表了他的感謝。
1977年10月,第一台Vax計算機問世了。它的巨大成功把卡特勒推到了一流軟件設計師的前列。舉例來說,貝爾就毫不猶豫地稱卡特勒是這個世界上操作系統的最好編寫者。財富和榮譽--成就的體現--都送到了卡特勒面前。但這些沒有一樣能改變他的脾氣。DEC中日益增漲的官僚作風令他讨厭。"我是一個實幹家,但是做事情變得越來越艱難,"他說。令他最難以接受的是,他再不能以他習慣的管理方式來指揮VMS項目。因為這個程序現在對公司的前途如此重要,所以一群經理都希望來改進它。卡特勒發怒了:"這個項目給湯姆、迪克和哈裡提供了機會,無論你要做什麼,他們都過來找茬,擋住項目的去路。當然,應當有一定數量的審查。那是正常的。但是和這個項目根本不相幹的人也會突然出現,詢問為什麼你在做這個,為什麼你在做那個?"
本文摘自《微軟創建NT和未來的奪命狂奔》
比爾蓋茨和他的微軟公司之所以能夠取得巨大的成功,最重要的原因就是他們能夠展望未來。微軟既不滿足於在應用軟件方面不錯的市場份額,也不滿足於在關鍵的操作系統業務上依靠DOS和Windows獲得的顯著優勢,他們一直在展望未來。而現在微軟的未來被稱為Windows NT。作為最先進的軟件創新,NT也許會在全世界直到下個世紀的範圍内重新定義計算的標準。NT賦予廉價的個人計算機的能力堪比龐大的大型機而且並沒有犧牲其内在的靈活性和個人計算機的優點。